“我是叫吴红带我进你们院的……对……我们一个大杂院……认识一下，我叫夏至……”
“你放心，我肯定保存好，三天就还回来……”
“胡同里那些混子……你跟他们不一样……你们看不惯他们，心气也高，他们更看不惯你们……”
“我觉得，事得处理，最好能几对面把事情说清楚……”
如今再想，竟是清晰起来了。那天她趴在楼梯的扶手上，他的头朝后仰着，看到倒立的她，她穿着军绿的裤子白网鞋……
不是男女之间的情愫，就是觉得那么鲜活的一个人，淡淡的从生命里划过，没留下什么痕迹，一过经年，早就忘却的一个人，突然之间，以这样的方式出现了，又以这样的方式离开了……
也不是离开了，她换了一种方式留在了人的心底，叫人记住了她。
夏至啊夏至，当年你不来借书多好？我不借给你书……该多好！
我借给你书，你第一次出现就给我预警。
我借过你书，你最后一次出现还是为了预警。
夏至，人生是不是从一开始就注定了结局！？
他看着图书馆，好像那个梳着两根辫子，穿着军绿裤子网球鞋的姑娘就站在那里，扬了扬手里的书，转身走远了……,
桐桐坐在那里久久无言，“夏至……夏至……”
“M国的信？”林枫停在大院门口，搓着手，大爷递了一封信过来，“是M国的，都是洋文。”
“怕是我的哪个学生寄来的！”可想了想又不对呀，学生寄信为什么不寄到学校？他吆喝着几个孩子，“快！往回跑，被我追上了罚背三首诗。”
几个孩子撒丫子往回跑！
放寒假了，猴孩子在家不锻炼身体不行。他给带出来拉练了！
这会子看着孩子们跑了，他拿着信看信封上的地址和名字。
地址是什么街区多少号，咱也分不清楚，他只看名字，名字在一串英文里格外显眼，是用汉字写的：祥风。
祥风是谁呀？
才要打开，猛的一愣：夏至的别称为祥风、永日等。
夏至？
夏至！
她在国外？她怎么来信了。
拆开信，孩子都跑回家了！他慢慢的走着，无所谓的读着信，信的行文很怪，半白话半文言，而且用一些‘身在曹营身在汉’这样的话，又谈戏曲，什么‘苏武牧羊’，还夹杂一些‘言既遂矣，至于暴矣’。
最后这句话的意思是：满足自己的愿望后，对方对自己的态度变的粗暴无礼。
而她把这句话夹杂在跟丈夫结婚，后又跟他回去探亲的话里，表达是她的丈夫对他野蛮无礼。
身在曹营心在汉，这说的是她在敌营，心却在国内。
苏武牧羊，表达的是决心，再苦再难，不变节。
什么事情，用到了这样的典故？
林枫当时就站住脚，这信看似前言不搭后语，不像个正常逻辑的人写的！可其实呢？它的逻辑是通顺的！
拿着信，他直接去桐桐的办公室，桐桐也刚回来，“哥，怎么了？”
林枫将信递给桐桐：“是不是跟你们的事有关？这是求救吗？”
桐桐拿着信从头看到尾，而后看着林枫摇摇头，“不是……她知道回不来！她这是预警，也是剖白！”
培养她的老师成了她的丈夫，为了她跨越半个地球，她跟他结婚，将他带入了她的世界。她一定带那个男人回来过，看看她生活过的地方，她会告诉她，她长在胡同里，她拉手风琴，她想看书很难，她去那里借书，在里面认识了好些朋友，包括她喜欢的男孩子……她把所有的过往摊开给他看。