一套睡衣。
简雾手里还握着药瓶，心忽然就软了。
他犹豫着关心道：“这么久了，你现在失眠还是很严重吗？”
他们在一起的最后一年，宋疏辞的学业格外繁忙，压力也达到了顶峰，那一年两人几乎是交替着失眠，没怎么睡过好觉。
“好多了，”宋疏辞往后靠了靠，“你呢？”
简雾垂下眼：“我也好多了。”
宋疏辞很轻地点了下头：“那就好。”
两厢沉默了一会儿，简雾指了指桌子上的汉堡，提醒道：“你汉堡还没吃完。”
宋疏辞丝毫没有给汉堡眼神：“我本来就不饿。”
他的手无意识地刮着纸杯，在屋内交叠出模糊的白噪音。
简雾睨着他的手，慢吞吞道：“那你点什么外卖？”
宋疏辞望向他，状似无意道：“想点就点了。”
简雾的手指在夜色遮掩下拨弄着枕头角，话在舌尖转了转，最后还是问出口：“承认是给我点的有这么难吗？”
宋疏辞闻言心照不宣地笑了一下，收回目光，没有说话，
酒店房间的窗关得并不严实，一阵小风透着纱窗吹进来，扰动了白色的纱幔。
四月虽然已经进了春天，夜风还是稍有些凉。
窗外传来此起彼伏的蛙叫，正庆祝着雨季的潮湿。
简雾瞟了眼宋疏辞额前半湿的头发，“你要不先去把头发吹了吧。”
“吹风机挺吵的，你不是要睡觉吗？”宋疏辞说，“没事，我晾会儿就干了。”
他放下水杯面对着简雾侧躺下来，一只胳膊屈着放在耳朵下面：“我刚就这样躺的，不会把枕头弄湿。”
“你这多不舒服。”简雾伸手想把他拉起来，可手伸到一半，又停下来，隔着层被子搡了他一下，“起来。”
“好，”宋疏辞配合地坐起来，“那我去吹。”
他起身拿起吹风机进了浴室，嘈杂的机器声响被玻璃门阻隔过一道后，添上了几分含混的回响，显得黏黏糊糊的。
简雾的手在宋疏辞躺过的痕迹上展了展，又发了会儿呆，看不太出在想什么。
酒店的吹风机功率很大，宋疏辞没多大会儿便吹干了头发，见他出来，简雾忙收回手。
他把宋疏辞的药瓶放到一边，建议道：“你先试试，万一能睡着呢？”
宋疏辞扫了眼自己躺过的那侧被抚平的床单，又望向简雾，好一会儿没说话。
简雾躲了躲他的眼神：“药我不可能给你的，你才躺了多大会儿睡不着就要吃药？”
“四十七分钟。”宋疏辞说。
“那你再躺四十分钟吧，”简雾说，“要是还睡不着，我再把药给你。”
宋疏辞没说话，只是似笑非笑地看着他。
简雾：“你再看我一眼就加十分钟。”
受到威胁，宋疏辞终于收回了目光，他好整以暇地“嗯”了一声，又面对着简雾躺了下来。
简雾垂下眼瞟了他一下，宋疏辞已经闭上了眼睛。
他沉默了一会儿，背对着宋疏辞钻进被子，半晌，又从被子里伸出一只胳膊，“啪”得关掉了床头的睡眠灯。