两个泥人捏成了。
一个是青葛，一个是白栀，虽粗糙简单，但却恰好有些神韵。
老伯将他的毛毡卷起来，小心地摞在背上，之后擦了擦额间的些许雨水，笑着道：“你们两个哪，一人一个，你拿着他的，他拿着你的，这就叫你有他，他有你，一辈子甜甜蜜蜜不分离。”
说完他笑呵呵地走了，倒是留下青葛和白栀沉默相对。
他们当然知道他们不会那样的。
彼此交换，怀中揣着对方的泥人像，这不是他们能做的，于是只能自己拿着自己的泥人。
此时的他们看似亲近，外人误以为是夫妻之亲，但其实终究会分道扬镳各奔东西，甚至连留下一个念想都很不合时宜。
有许多事别人做来再寻常不过，他们却万万不可。
于是两个人都没说什么，沉默地拿起泥人，起身往前走，前面是一处酒家，并不大，布帘子都有些破败了，不过于他们来说却是正正好。
进去要了些切牛肉，要了凉拌时蔬，青葛便拿出那坛果子酒，两个人喝个痛快。
果子酒是清冽香甜的，很好喝。
青葛一杯酒下肚，笑着拿了自己的泥人：“比比看？”
白栀看了她一眼，也拿出自己的泥人，于是两个人的手一起摊开，两个小泥人放在一起摆着。
外面雨在下，风吹着雨发出潇潇之声，在他们的手心中，两个泥人靠在一起，紧贴着。
白栀的视线缓慢地自泥人上抬起，落在了青葛脸上。
青葛也在看着他。
青葛知道，他不可能一直陪着青葛，他还有自己的前程要奔。
没有谁能陪谁一辈子，两个人终将分道扬镳，各走各的路。
而她，终将孤独一人。
这一刻，青葛眼睛慢慢湿润了，不过她到底是压下来：“白栀，你回去吧。”
他已经陪了她好几日，必须回去，再不能拖延。
白栀无声地望着青葛，望了很久，终于开口道：“好，我要走了，以后，你——”
他用很低的声音道：“保重，好好活着。”
青葛：“嗯。”
这一罐酒很快喝光了，最后一滴也没了。
于是两个人走出小酒馆，一起走在街道上，她送他离开。
当走到街道口时，白栀看了看远处的天：“好像天阴得更厉害了，也许会下大雨。”
青葛：“是。”
白栀：“你去寻一处客栈住下来吧，不要送我了。”
青葛依然道：“好。”
说完这个后，她睫毛轻颤了下，望着白栀，缓慢地张开手臂。
朦胧夜色中，视线相触，她望着他的眼睛，低声道：“我想抱你一下，可以吗？”
她这话说出，仿佛打开了什么禁忌，白栀直接伸出有力的臂膀，牢牢地将她抱住。
很用力，恨不得将她箍在自己怀中。
他将自己的脸埋在她的肩头：“其实我想起小时候，经常会后悔，很小的时候，你害怕刀，你看到刀就害怕，你说那把刀会割下你的肉，你害怕，于是你晚上一直颤抖。那时候——”
他顿了顿，声音几乎哽咽；“我多想过去像这样抱住你，告诉你不要害怕，但我没有，我也不能，这么多年我一直后悔。“
青葛闭着眼睛，轻笑一声，道：“白栀，没关系，你心里想了，你就在心里做了，我就领情了。况且，在许多年后，当年不能做的，你都可以做了。”
白栀便将她抱得越发紧了，他哑声道：“我知道，知道你的手中捏着毒针，你也在犹豫，犹豫要不要杀了我，不过我想告诉你，三十八号不会出卖三十七号，因为我们曾经并肩