看见窗台上的大蒜开花，他会发图片给祝今夏。
“大蒜说：我花都开了，你怎么还不回来？”
祝今夏：“……都开花了，赶紧摘来吃了吧。”
又或是做了青稞饼，他会用芝麻替它做眼睛，胡萝卜做嘴巴，咔嚓发给祝今夏。
“饼宝说，吃我吃我。”
祝今夏：“……替我吃掉它吧，bon appetit。”
顿珠从厨房里拿着锅铲冲出来问他哥：“江湖救急，bon appetit啥意思？”
他一个字母一个字母念给时序听，却小气地不肯将聊天记录展示出来。
也没这个必要。在他的联系列表里，能蹦出这个词的不二人选，时序用脚指头都想得出。
“你一天不骚扰她就过不下去是吧。”时序停下敲键盘的手，面无表情问。
“这怎么是骚扰呢？这是思念之情难以克制，溢于言表。”顿珠说，“哼，你这种万年老光棍是不会明白我们天真烂漫的少男心的！”
然后又催促：“快说啊，bon appetit到底啥意思？”
时序答：“不知道，自己查字典去。”
顿珠：“嘿我这暴脾气，不就比我多读点书吗，神气什么啊你？”
话是这么说，人还是很积极地去查字典了，只可惜最后字典是查出来了，锅里的饭也煮糊了，当晚没少被时序批斗。
顿珠宛若一朵蔫了吧唧的狗尾巴草，长吁短叹，吃饭不香，小脸拉的老长，就连脑后的马尾也不像往常那样一甩一甩摇摇晃晃了。
他把它扎成丸子头，说是纪念他无疾而终的爱情。
老李来蹭饭，看见他这小脸尖尖的模样，悄悄问时序：“他没事吧？这回看着像是来真的啊……”
时序说没事，他恋爱的速度就跟进货似的，三天两头上新，过两天去趟县城，指不定就爱上哪个超市小妹了。
老李咂咂嘴，说也是，以前车马很慢，一生只够爱一人，现在地铁很快，两站爱上五六个。
顿珠拿着饼子，险些糊他们一人一脸，他气咻咻道：“你们汉族人，真，的，很，讨，厌！”
老李不乐意了。
“失个恋，咋还开上地图炮了？”
“不是吗？你们汉族人废话是真多。其他五十五个民族喝多了都是载歌载舞，只有你们汉族喝多了是，你听我说。”
老李：“……”
竟无法反驳。
最后只能感慨，失恋归失恋，也不影响顿珠当一颗相声界的璀璨遗珠。
每天对着顿珠这张晚娘脸，时序也吃不消，把碗一放，淡道：“差不多得了，人家八字没一撇的也不至于这么伤心，你这连个一点都没有的人，至于吗？”
“你懂什么？你谈过恋爱吗？你知道喜欢一个人是怎样的心情吗？”顿珠一键三连，“你从来没动过心，站着说话不腰疼！”
“……”
你怎么就知道我腰不疼？
“等等。”顿珠心念一转，忽然反应过来，一脸狐疑地问，“你说的那个八字没一撇的人是谁啊？”
“……”
“难道咱们学校里还有人对祝老师有意思？我有情敌了？？？”
“吃完了吗？吃完滚去洗碗。”时序放下筷子，面无表情说。
顿珠又一次化身幽怨小白花，顶着丸子头去洗碗了。
时序站在宿舍里，看着窗外的操场，晚自习还没开始，孩子们在操场上打球的打球，跳绳的跳绳，中心校一如既往，却不知为何显得空空荡荡。
他在这里长大，又回到这里任教，前后加起来不知多少年，而她不过来了三个月而已，改变却悄无声息