姨明天才来做保洁。”
其实不是，阿姨前天就来过了。
这话一出口，祝今夏就察觉到自己仿佛回到青少年时期，有一种小心翼翼展现完美的心情，可明明她知道，时序也知道，她所有的不完美和最狼狈都在他面前暴露过。
好在时序并未留意到她的小心思，从书房出来，走廊尽头是主卫，左边通往卧室，右边通往客房。
他很快注意到主卫的洗手台上有一小片白色的东西，起初没看清，还下意识多看了两眼，直到看清内衣边缘的白色蕾丝，才意识到大概是独身女主人洗澡后的遗留物。
他倏地收回目光，脚下一顿。
察觉到他的反应，祝今夏不解，顺着他刚才看的方向望去……下一秒，她几乎跳起来，一个箭步冲上去，拿起内衣钻进卧室，动作行云流水，像只受惊的兔子。
没一会儿再出来，她面带赤色，轻咳一声，“那个，说过家里有点乱了……”
“嗯，知道。”时序不徐不疾替她补充完整，“阿姨明天才来嘛。”
“……”
祝今夏装没听见，带他去了客房，说今晚你就住这吧，还问他要不要先冲个澡。
奔波一夜，又在医院忙了一天，时序的确需要好好洗个澡。他从随身携带的黑色拎包里拿出换洗衣物，又拎起刚才在小区门口的便利店买来的洗漱用品，很快进了客卫。
门外传来祝今夏的声音：“用不用教你怎么使用淋浴？”
时序沉默两秒钟，“清华和地科院宿舍好像也没落后到需要烧水洗澡的地步吧。”
她笑了，脚步声又哒哒远去，一阵轻快。
时序洗了个痛快澡，热水充裕，蒸汽沸腾，明亮的卫生间足以消灭一整天的倦意。
除了沐浴液的味道有点罔顾鼻子的感受——丰富绵密的泡沫里充斥着混合的花香气息，仔细辨认，有玫瑰，还有他识别不出的种类。
精致的公主连沐浴露都用的香氛型，属于是在热水里冲了好几遍，香味还能久久不散的。洗完之后，时序嗅了嗅胳膊，觉得自己不穿个裙子都对不起被他浪费的那点沐浴露。
他从挂在墙上的袋子里取出剃须刀，对着镜子一点一点将胡茬刮干净，直到撸一把下巴，触感光滑，没有一点异物为止。
等他做完这一切，推开次卧的门，发现里面亮着灯，祝今夏正在铺床。
床单已经铺平整了，她眼下正费劲地往被套里装被芯。
不愧是童话世界，连床上用品都是田园风格的白底黄碎花，边缘有梦幻的蕾丝边。
时序倚在门边一阵好笑。
见他来了，祝今夏如获大赦，将手里的东西一股脑塞他怀里，“正好，你自己来。”
看她扶着腰在一旁仿佛跑了八百米似的，时序接手了，一边做一边问：“你平常不换床单被套？”
“每周阿姨来做保洁的时候会一并换了。”她又补充了一句，“我不是不会做，就是不爱做！”
时序反问：“这个世界上有谁爱做家务？”
说的也对。
她正想附和，听见下一句：“懒鬼多了，勤快人只好多受点罪。”
祝今夏：“……骂谁懒鬼呢。”
“拿着。”时序灵巧地将被子四角掖进去了，其中两只递给祝今夏，“别闲着，一起抖开。”
祝今夏死鱼眼：“都被骂懒鬼了，我是不是不该干活，坐实了这个称谓？”
说归说，到底还是接住了被角。
合二人之力，被子轻飘飘在半空中铺撒开来，刚才还略显稚气的浅黄色雏菊瞬间盛开满床，竟像将早已逝去的春日又重新寻回房间，小心珍藏。
直起腰来的一刹那，时序