爱。
认识的第三年，张淑兰腿残疾，李昌玉拿出了所有工资给她治病，他当时在研究所工作，工作稳定家境也不错，说到底他们不是门当户对了。
张淑兰受伤了之后，李昌玉家里便不同意他跟张淑兰这样的残疾人结婚，可李昌玉还是坚定只会娶她。
不知道从什么时候开始，每次张翌年回家姐夫都比较沉默，他原本就是一个沉默寡言的性子，但平常也会跟着开玩笑，不知道什么缘故，他越来越不爱说话了。
“那又怎么了，你现在看谁不谈恋爱啊，又不是谈了就要一辈子。”
“怎么不要一辈子？你跟人家谈恋爱不要负责的吗？”
“谈恋爱要负责也不——”
见张翌年没有停下来的意思，闵司行才抬起眼皮，打断了剑拔弩张的对话：“一会要不要去我们学校转转？”
张翌年眼瞬间被点亮：“行啊。”
他高中的时候文化课太差，不然也不至于出国留学了，平宜电影学院一直是他的梦想。
可惜，学校过年没关门，外校的人进去约架全送去医院了，前两天开始就禁止陌生人出入。
张翌年很是无语地看着他：“知道进不去你还让我来？？”
闵司行揣着口袋，懒声说：“请你喝奶茶。”
“谁要喝奶茶啊！”
结果还是跟着去了一家奶茶店，闵司行点了两杯，一直站在前台瞅着奶茶小妹，做好了之后才提着走。
“你看着人家干什么？”张翌年问。
闵司行就眼也不抬散声说：“长那么好看，我不能看看？”
“……”
人戴着口罩呢。
张翌年很是无语，懒得说话了，太不要脸了。
此时忽然想起，那个奶茶小妹大概就是许知醒。
所以他大一就跟人谈恋爱了，为什么要隐瞒家里？
明明想要隐瞒家里，可还是转弯抹角让他去跟他对象过了个脸。
-
闵司行的伤还没好就买了最近去平宜的机票，最早一班也要明天早上七点了。
当晚，闵司行自己坐在沙发上，桌面上放着电脑，室内关着灯，只有电脑屏幕上亮着光，他还是头一回从第一帧画面开始看这部他一直没正眼看过的电影。
他现在也清晰地记得他拍摄过的每一个镜头，甚至于比电影出现的剧情更多，很多过分血腥的画面并没有放进去。
故事的开头，他在金鱼街卖金鱼，少见的太阳照耀着发霉潮湿的破布衣服，光线把锁骨窝照得泛红，眼角眉梢都是湿汗，胳膊上却是常年因湿润的天气而起的满是红疹。
爸妈欠了债，五百块把他卖给一个男人当苦工，男人是个高智商精神病人，他一眼觉得主人公跟他是同类。
后来男人杀了人，却把刀递给男主，告诉他是男主杀了人。
男主精神错乱，他催眠似的话语让他被新的记忆取代，变成逃犯，最终被警察捕获认罪入狱。
导演为了让他知道血是什么味道，找了医生给他抽了一管血，最后喝下去，让他表现出那种兴奋的表情。
他问为什么。
导演长发掩盖着脸，觑他一眼，声音冷漠：“没有为什么，你只要呈现出我想看到的东西就行，演员说到底只不过是一个拍戏工具，不需要有自己的灵魂。”
他又笑着：“他值五百，你值多少？阿行，你不想要片酬了吗？”
被打碎了重塑的信念。
闵司行看着他，点了点头说好。
最后的结局，精神病人被当场捕杀，男主继续回到了金鱼街，镜头却从一开始从一始终的夏天变为了冬季，他的灵魂死在那个夏天。