得熟悉又陌生。
熟悉是因为，眼睛还是那双眼睛，漆黑透亮。嘴还是那张嘴，菲薄的唇下意识抿起，透着一点不着痕迹的凶。
陌生则是因为，他没像学生们描述的那样顶着呆毛。头发剪短了，胡子也破天荒刮的干干净净，还穿了件一点也不皱皱巴巴的白T，整个人像是刚从枝头摘下的一支新柳，明亮得毫不费力。
祝今夏怔了怔，听见对面问她。
“怎么，不认识我了？”
说这话时，他的嘴唇不再抿起，反而带出一点若有似无的笑意，这语气这笑容明明稍显刻薄，可他眼睛里却透着一种可以称得上是温柔的东西。
说不清为什么，祝今夏刚刚在病房里按捺下去的汹涌情绪忽然间反扑，一整日的担惊受怕、后悔交加，在这一刻来势汹汹，压得她整个人都快要失控。
“我又不是旺叔，怎么会不认识你？”
她故作寻常跟他说笑，可刚刚开口，声音就哑了。
画面里的时序眼神一顿，定定地看着她，“怎么了，祝今夏？”
祝今夏眼眶发热，抬眼望天，用手扇风，说绵水太热了，这天看着怕是要下雨。
那边半晌不语，又叫了一声：“祝今夏。”
她扇着风胡乱应了声：“有事就说，一直叫我干嘛。”
商店外只有一盏昏黄的路灯，借着微弱的灯光，时序依然能毫无阻碍地辨别出她红肿的眼睛。
他在低清的画面里翻来覆去地找，仔仔细细搜寻细节，终于看清她背后的商店招牌——
绵水市第一人民医院薛记超市。
他眼神一沉，问：“祝今夏，你在哪？”
祝今夏还在硬撑，说能在哪啊，超市啊。她扬扬手里的袋子，借着塑料袋的摩挲声，不着痕迹地吸了吸鼻子。
怕情绪失控，她又故作轻松道：“快下雨了，我要回家了。你今天不用守晚自习啊？”
那边静默片刻，祝今夏不得不把视线移回手机。屏幕上，时序的笑意已经消失不见，眼里也没有了温柔。
他眉头紧蹙，沉声问：“谁生病了？是你，还是你祖母？”
祝今夏憋了又憋，没憋住，热辣的泪水冲破眼眶，跟洪水决堤似的。她明明对自己说，远水解不了近火，她压根不必把此事告诉时序的，隔着大老远的距离，叫人平白无故担心一场，又或是绞尽脑汁出言安慰，有什么用。
她一手拎着袋子，一手拿着手机，别开脸看着医院附近的彩虹桥，车灯川流不息。
好半天才哽咽着说：“今天我拿到离婚证了。”
那边稍作停顿，嗯了一声，说：“我知道。”
他知道？
祝今夏只在一个月前去民政局排冷静期时，发过一条朋友圈，记录了一个日期，除此之外没提别的。
时序没有点过赞，也没有问过她，她不知道他是否看见了，即使看见又能否猜到那是什么日子。
而今他说“我知道”，显然是看见了，猜出来了，还记在了心里。
祝今夏甚至不知今日学生们忽然换了他的手机拨视频来，是否出自他的授意。
“接着说。”时序催促。
“我拿到离婚证就回了奶奶家，把事情原原本本都交代了，结果她情绪太激动，下午的时候高血压发作……”
她言简意赅把事情说了一遍。
回想起那一幕，祝今夏仍在心悸。
“我当时真的怕得要死，她躺在地上一动不动，不管我怎么叫她，都没有一点反应。”
祝今夏胡乱擦着脸上的泪，狼狈地蹲在路边，有人进出超市，没忍住侧头打量，但这是医院周边，每天为生老病死发愁的人不计其数，他们也