—她由祖母抚养长大，生命中缺少父母的参与——但这反倒成了一种动力，叫她更为勤勉，遂从小成绩优异，成了同龄人眼中“别人家的孩子”。
祖母是个要强的老太太，对她要求甚严，三岁识百字，四岁背唐诗，五岁学游泳、骑车，周末去文化宫，至于寒暑假，更是风雨无阻地上着补习班。
祖母最常说的一句话是，“今夏，没有父母在身边，你只能靠自己，读书是你唯一的出路，你一定要出人头地！”
在那个国企还欣欣向荣的年代里，家家户户都熟识，家属区里没有秘密。
没爹没妈的祝今夏也曾被童言无忌刺痛过，那时候，祖母这样说。
大人们用怜惜的目光看她时，祖母也这样说。
考试失利，她被罚跪到站不起来时，祖母流着泪，抱着她时还这样说。
“你一定要出人头地。”
字字句句，掷地有声。
这句话像是岳母刺字，刻在了祝今夏的背上，融进了骨血里。
于是读书时代，她刻苦学习，从不偏科，力图获得每一位科任老师的青睐。
用力过猛，容易受到同龄人的排挤，为了不让祖母担心，她又积极融入群体。高中时，“腐女”一词刚刚兴起，她像完成任务一样读完了每一本时下流行的耽美小说，成功与女生们打成一片。而男生也因她能将nba球员如数家珍，对英超和世界杯侃侃而谈，把她当成好兄弟。
语文老师推荐她参加征文大赛，她便全力以赴。
物理老师要她参加竞赛，她就疯狂刷题，最后果真拿了名次。
……
后来，她顺利保研，去到绵水大学，继续拿国奖。
导师说她不读博可惜了，她便又埋头苦读三年，拿到了博士文凭。
祖母说，女孩子还是要进体制，找个安稳的工作，当老师就很好，于是她努力留校任教。
她在每一个人生节点都按照众人的期望去推进，去努力，包括与卫城的婚姻。
他们之间并不是没有爱情，或者说，有过。
她还记得大三那年相遇的场景，在她熬夜写完论文，蓬头垢面被好友拉去礼堂看话剧时，中途睡着了。
再醒来时，发现自己枕在谁的肩膀上。
她吓一大跳，再抬头，看见身侧坐着个男生。忽明忽暗的光影中，他低下头来，揉了揉僵硬的肩膀，低声问：“醒了？”
祝今夏大窘，连连道歉。
他摆摆手，有些羞赧地笑笑，一边说没事，一边看她眼下的淤青，了然道：“熬夜写论文？”
她一怔，“你怎么知道？”
“大名鼎鼎的学神，不熬夜写论文，难道和我们凡人一样熬夜打游戏？”他笑起来的样子还是个少年，“我是三班的，我叫卫城。”
……
在那段按部就班的岁月里，卫城带来了不曾预期的澎湃，祝今夏迎接了姗姗来迟的少女情怀，连同青春期也不曾有过的叛逆。
众人当然是不看好的，一个是处处拔得头筹的学霸，一个是逃课打游戏的学渣。
祖母尤其反对。
爱情这回事，原本只是一点点心动，任由它肆意生长，也许风吹雨打，自己就灭了。可一经反对，反而拔地而起，迅速长成参天大树。
直到最后祝今夏才意识到，当所有人都反对他们在一起时，就已经证明两人是真的不合适，肉眼可见的不合适。
但她明白的太晚，当她清醒时，已经咬牙坚持了很多年。
那些年里，因为不肯承认自己错了，所以她像鞭策孩子一样，推着卫城努力，可他生于优渥健全的家庭，和大部分男性一样，就是比同龄女性晚熟。于是她痛苦，他