她的手套，带着颤意与她十指紧扣；它在无数个周末清晨推开卧室门，恶作剧般掀开被子，“祝今夏，快起床，我做了你最爱吃的糖醋排骨！”
后来，在婚礼来临前，它把离婚协议书砸在桌上，拒绝签字。
——
“瞎吃什么东西了？”
“没吃什么。”
“没吃什么能急性肠胃炎？”医生的视线隔着厚重的镜片也能给人带来重重压力，她帮祝今夏回忆，“今天早上吃什么了？”
“没吃。”
“中午呢？”
“没吃。”
“……”医生的目光越发严厉，“那晚上呢？”
祝今夏垂下眼眸，“……也没吃。”
短暂的沉默，巨大的压力。
“你这叫没吃什么？你这叫什么也没吃！”
紧接着，医生的怒火开始转移，“你是她家属？”
卫城沉默两秒：“算是。”
“是就是，不是就不是，什么叫算是？”医生正在气头上，“小姑娘减肥是吧？年纪轻轻不吃东西，她不知道轻重，你也不知道？”
教育了一阵，医生才反应过来，“算是”……？
她抬眼打量卫城：“你是她男朋友还是老公？”
祝今夏心里咯噔一下，果不其然——
“我吗？”卫城忽略了她央求的目光，平静地答道，“马上就是前夫哥了。”
——
这一夜的暴雨下到了天明。
凌晨四点，祝今夏才输上液体。
卫城跑上跑下，取药、买早饭，头发就没干过——也不知是被雨淋湿还是被汗打湿的。
做完这一切，他站在急诊室门口：“走了。”
祝今夏声色艰难说谢谢。
卫城都转身了，到底还是没忍住，回头问：“这婚你还是铁了心要离？”
祝今夏垂眸，避开他的视线，缓慢又慎重地点了点头。
最后的希望也被掐灭。
卫城不可置信，“祝今夏，你到底有没有心，还是说你的心是石头做的？”
他提高了嗓音。
“为你忙前忙后，做这做那，到头来就换你一句谢谢？”
气急了，一脚踹在门边的垃圾桶上，“我他妈图你一声谢？”
巨响招来了护士。
“哎哎，那边干嘛呢，这里是医院！”
白炽灯下，男人的愤怒逐渐高涨，却在对上女人病态的脸时，像气球被针扎破。
对峙片刻，走廊上重归寂静。
愤怒被疲倦取代，铺满眼底，无处遁形。
临走时，卫城只扔下一句：“祝今夏，我不会让你逞心如意的。”
液体输了一个半小时，胃绞痛的频率明显降低。
离开医院时，天边泛起鱼肚白，暴雨奇迹般停了。
祝今夏拎着药，一脚深一脚浅，淌过雨后的积水。水洼里倒映出无数身影，倒显得她并非形单影只。
她并没有看见，在她走后，急诊室的转角处也出现一个熟悉的身影。
卫城并未离开过。
他远远看着她输液，脑袋一下一下往胸口垂，像极了当年上马克思时打瞌睡的样子。
天亮了，液体输完了，她果然没注意到，是他叫来护士帮她拔针。
他不知道自己在做什么，游魂一样陪她输完液，又目送她离开，只剩下一地烟头，满身疲倦。
而她对此一无所知。
卫城想，要不要冲上去让她知道这些？可脚下像是生根了一般。他了解祝今夏，祝今夏不会回头的。
祝今夏从来都只往前看。