凌程滚进厨房, 系上围裙，为钟笛洗手作羹汤。他不假思索地把程筱丽一瓶珍藏五年的红酒，倒了大半瓶进一锅熬制的牛肉里。
凌中恒见状, 找到自己的手机准备再给妻子补买一瓶。又提醒凌程：“卖弄卖弄得了, 别用力过猛。”
凌程充耳不闻。
程筱丽给钟笛展示了一下家里最近更换的软装，说五年没变化，新装饰新气象, 家里总算多了几分人味儿。
“你跟凌程做的那个熊猫小凳子，现在在他卧室里，你要去看看吗？”
钟笛想起她第一次来这个家的情形。那是她跟凌程认识的第三天，他们彼此还不够熟悉, 就以快速踏入对方领地的方式，完成了对彼此的深入了解。
彼时程筱丽四十出头, 不像阿姨像姐姐, 她在见到钟笛的一个小时后, 就找来两根粉色的发圈, 替钟笛编了两条精致的鱼骨辫。
她说钟笛穿白色的裙子好看，三天后，托凌程带了两条新裙子去牛奶店送给她。
那天钟笛在离开时才见到凌中恒，他刚下一台手术回来，难掩疲惫之色，听闻这是儿子的女朋友，他有些意外，也感到惊喜，临别前送了一个医学人偶给钟笛, 又在凌程的提示下, 教授钟笛几个缓解痛经的方法。
……
程筱丽推开凌程卧室的门, “嗬”一声，暗想这小子可真行，这一看就是连夜收拾过，跟他当年第一次带钟笛来家里时那副紧张兮兮又想卖弄的状况一模一样。
钟笛第一眼看见里头的情形，心里也“嘿哟”一声，某人可算是下足功夫了。
随处可见的熊猫装饰品和那些年钟笛送给他的各种小礼物，把一个三十岁男人的房间装点成一个青春期少女会喜欢的模样。
熊猫地毯、熊猫抱枕、熊猫飞盘、桌面上的熊猫竹林小造景……
钟笛送他的扎染挂布、手工陶瓷杯、恋爱三周年纪念手印和那个祝他二十二岁生日快乐的生日立牌，都放置在最显眼的地方。
这个生日立牌，钟笛当初做了一整夜。她彩印了凌程的照片，按照轮廓剪下来，贴在一张对开的kt板中间，其余空白地方她做了剪贴画，贴上了凌程喜欢的电影截图和经典语录、他喜欢吃的食物手绘插画、他的口头禅以及她想对他说的话。
其中最显眼的一句是——希望你头发花白时，我依然在你的生日愿望里。
钟笛靠近这张立牌，上面的剪贴褪了色，她的字迹不再如当初那般清晰，唯有照片上凌程不变的那张脸定格了那个时刻的浪漫。
程筱丽绕到床的另一边，在床头柜旁找到了那个他们亲手做的小凳子。
那年夏天，南陵经历一个漫长的雨季。凌程回国一个半月的时间里，有一整个月几乎都在下雨。
钟笛喜欢宅，于是两人要么在宅在牛奶店替美真看店，要么就是来凌程家，窝在家里看电影或者做手工。
凌程很喜欢做手工，那天心血来潮，搞来一堆木料，说要给家里的花园做个吊椅秋千。
就那样研究了两三天，秋千还真被凌程给做出来了，他跟钟笛一起给秋千刷上彩色油漆，让钟笛成为第一个坐上秋千的人。
他还在秋千的支架上刻了字，写着——钟小笛专属。
可没过几天那个秋千就散了架，木料折损，无法再复原。钟笛不想让凌程再把时间浪费在重新做秋千上，安慰他说，就当这是一次浪漫的遗憾，有遗憾的记忆才特别。
见凌程仍旧耿耿于怀，钟笛又提议说，那不如用损坏的木料做两个小凳子吧，两人一人一把，排排坐看星星，也是别样的浪漫。小小的凳子也可以放进车后备箱，去郊外看星星看雪时，都可以拿出来坐。
最后因为凌程的设