他们的店叫群英五金，开在镇子西边，不足三平米的铺面，是周英拼尽一生力气留给他们的全部。
周英是周应川的母亲，据镇子上的人说，那是个长得很美的女人，只可惜就是命不好，小时候因为一场高烧烧成了聋哑，大了，又为了几个彩礼，被家里匆匆嫁给穷的连锅都揭不开的赵正生。
赵正生一开始也对她很好，小夫妻日子虽然苦，也还算有个奔头，可谁也没想到，没两年赵正生走了狗屎运，一个远房亲戚在市里赚了钱，把赵正生叫过去当了司机。
后来的故事就极其狗血了，赵正生在市里又娶了一个家里开厂子的女孩结了婚，就此把周英这个又聋又哑的妻子，以及还不会走路的儿子都彻底忘到了九霄云外。
周英也去城里找过丈夫，可被当做避之不及的瘟疫一样赶了出去，但就是这样，这个看起来好像被谁都能随意一脚碾进尘埃里的女人，硬生生咬着牙，没对生活折过腰。
别人不要的废品，她要，别人嫌脏嫌累的活儿，她干，慢慢地，她在别人的“不要”里，攒出了一间芝麻大小的铺面。
也是在那个时候，在一个与现在差不多寒冷的冬天，她救了门口只差一口气就要再投胎去了的许塘。
但大抵周英的命是真的不好，她去世那年，周应川才十四，十四岁的少年还来不及悲痛，就要扛起母亲的棺材和这个家。
许塘看不见，养家的担子就落在了周应川的肩上。
那时候的周应川很忙，他辍了学，白天跟着镇子上的师傅去当学徒，学习维修工机，他做帮手，肯卖力气又不要钱，那些师傅抱着白得一个劳动力的心思，也愿意带着他。
晚上，周应川会托镇子上供销社的采买，给他带书，那会儿采买的大姐告诉他，城里帮别人算账的赚的多，还可以接私活儿，不用坐班，方便他照顾许塘。
就这样，周应川又捧起一摞摞晦涩难懂的书，用仅有的初中学历，挑灯夜读，自学了起了会计。那段时间许塘每回半夜醒来，周应川都不在床上，翻书写字的声音常常彻夜不停，成了他熟悉的催眠曲。
不过这些周应川都没对他说过，当然，即便他不讲，许塘心里也知道，那两年，他们应该是过得很难很难的。
钥匙开卷闸门带动哗啦啦的动静，让许塘的思绪像振翅回笼的蝴蝶。
“韩明说学校真的要撤了？”周应川问。
“八九不离十了…镇子上的人都出去打工了，没有学生，没钱开工资，老师都走了…周应川，我觉得让我上学比去扎针还浪费钱…”
“胡说，不读书怎么行。”
周应川训他，许塘撇撇嘴，读什么，他一个小瞎子，读成了状元又怎么样，又参加不了高考。
“可我也不是读啊，我顶多就是听…”
“听也得去，学校有同学，能跟你说话。”
“那学校也不让乱说话，扰乱课堂纪律，被老师抓到要罚站的…”
周应川啧了一声，许塘不抬杠了，投降道：“好好好，我知道，你是怕我变成一个不会说话的小傻子，让我去学校里交朋友的…我知道嘛。”
他知道周应川心疼他。
见周应川理完了货，许塘又说：“周应川，要不我以后就在这里看店，好不好？这样白天你就可以不用那么忙了…你可以专心学习，现在你白天要顾着店，要帮别人修机器，晚上还要看书，你每天都睡得好晚，起的又那么早，我不想你这么累…”
他软软地搂住周应川的脖子，蹭了蹭。
周应川微微一愣，许塘搂他搂的更紧了，柔软的发丝落在周应川的衣领里。
“韩明说睡不好会早死，我不要你早死，一点也不要。”
“……”