扮，抠门的很，还长得很凶。”
“凶就算了，还不爱笑，总是苦大仇深的，看谁都跟讨债的一样。”
“最讨人嫌的是胆小，我就没见过这么胆小的男人。我一个女人家从山外跑回来，啥也不要准备跟他一起干，他居然说怕我后悔，怕耽误我的大好前程，又给我好端端送回山外了。我口水都说干了，说我能对自己的人生负责，就是将来后悔了也不会怪他，他还是怕。”
方姨边笑边骂，可骂到最后，眼底还是一片温柔的惆怅。
“这样也好。”她低头笑笑，熟练地把面捞出锅，“当夫妻还有劳燕分飞的风险，不当的话，反倒能和和气气一辈子。”
年少时遇见了惊艳的人，后来再看别人，都像过眼云烟。所以十多年后，当她去到更大的世界闯完一圈，还是选择回到了山里。
那时候旺叔已经四十岁了，他的学校办得更大，家中孤儿更多，手里的钱也更少了。他几乎把整个人由内而外都掏空了，真正做到了燃烧自己，照亮一线天。
方姨不是没去找过他，人都俗气，哪怕见过再大的世面，终究渴求一个圆满的结局。
可旺叔还是拒绝了她。这些年他变得更坚毅，更豁达了，但面对她时，他还像当年那个胆小鬼。
不，他变得更胆小了。
如果说曾经还抱有幻想，试图拥有天上的月亮，而今两手空空的他早已失去年少轻狂的资格。他老了，没有精力也没有物质基础去成家，和谁过都是拖累人。
他说这条路是他选择的，没必要拉着别人一同下水。
卫城默然不语半天，还是有些执着。
“既然相爱，为什么不在一起？”
方姨把手里的面条端给他，“他们还没起来，我们先吃。”
两人蹲在灶台旁边，吃着缀有小青菜的猪油面，家里不常有人，食材稀缺，唯独青菜是院子后头摘来的，水灵灵、脆生生。
都吃到一半了，方姨才说，不是每段感情都会有结果，有时候出于种种原因，你的爱意可能得不到回应，但无碍于这段感情的美好与珍贵。
卫城出神地想了很久，才问出最后一个问题：“那你放走他，后悔过吗？”
方姨想了想，笑了。她说比起一个家庭，一段婚姻，我知道他更爱他的学校。
“爱一个人难道非要占有他吗？看他活的开心，我就开心了。”
——这是方姨最后的话，她不后悔。
卫城吃光了那碗清汤寡水的面条，直到最后一口咽下去时，他才发现他完全不知道那碗面的滋味如何，是咸是淡，是好吃还是不好吃。
他蹲在清晨的厨房里，慢慢地抬起头来看见老人沟壑纵横的脸，在她身后是一轮初升的朝阳，那么明亮，那么辉煌，仿佛要扫清一切障碍，将天地都照得一片敞亮。
那些困扰他很久的问题，在这一刻仿佛有了答案，他不知道方姨究竟是在解答他的疑惑，还是单纯在完成自我表达，他只知道他们似乎不在一个频率上，却又在此刻切实产生了共振。
门外传来由远及近的脚步声，卫城似有预感，回头望去。
祝今夏逆光而来。
她在门口来了个急刹车，似乎没料到卫城会和方姨一起蹲在灶台前吃饭……这不像他。
卫城慢慢站起身来，先跟方姨道了声谢，也不知是在谢她的答疑解惑还是八卦分享，抑或单纯是谢她请他吃的这碗面条。
他朝祝今夏走去，说我们谈谈。
在那间红日初升，抬眼能看见日照金山的小院里，卫城头一次发觉世界是如此辽阔，除却自我，天大地大，还有那么多值得一看的景色，和值得一探的究竟。
谁能想到这是离开偌大的城市