发无损地翻篇。
冯昱听懂了他话里的意思，脸色阴沉，这次他没有再反唇相讥。
正在这时，冯成则放在口袋里的手机振动了一下，他不用点开看也知道是谁给他发的消息，表情也有一丝缓和。他的视线掠过冯昱头上包扎的纱布，停顿几秒，不愿意再浪费时间逞口舌之快，侧过身子往门口走去，结束了这一次针锋相对的谈话。
等病房里再次只剩自己一个人时，冯昱像是泄气一般，弯下了脊背。
他低着头，好似痛苦到无以复加。连他自己也不懂，他恨冯成则恨到了极点，二十多年的兄弟情谊，在那个早上，早就已经消失殆尽，但在车上时，他什么都没想，身体比意识更快，又是为了什么？
…
冯成则从病房出来后，拿出手机，微信界面上显示“老婆”撤回了一条消息。
他一心二用，边走边低头回复她的消息：【？】
季清羽秒回：【？】
他应该笑的。她在他的眼中，哪怕是那些小心思，也很有趣，直白、简单、天真。直到手机屏幕暗了下去，成为了一面镜子，将他脸上的压抑一览无遗地全都照了出来。
由奢入俭难。
季清羽从病房洗手间出来时兀自感慨，这已经是整个医院里配套设施做得最好的套房，如果不是以白色为主色，如果不是病床边有仪器，恐怕都会被人误会这是酒店房间。
洗手间也不算小，但她居然不习惯了。
她洗了头，头发用干发帽包着，仍然有细小的水珠顺着脖颈滑下，将睡衣那一块浸湿。听到开门的声音，她转过身探头一瞧，见冯成则神色平静地从外走了进来，关心问道：“司机没事吧？”
“没事。”
早就有人连吹风机都送来了，冯成则来到她身旁，从她手里拿过吹风机，“我来。”
季清羽没有拒绝，她在沙发前坐下，摘下干发帽，湿润的长发垂在肩背，一股淡淡的芳香弥漫开来。冯成则开了吹风机，风很柔和，声音也很轻，他很喜欢她的头发，蓬松柔软，却有韧劲，如同她这个人，有骨骼感的修长手指探入她的发丝，他精心地吹着，湿发，一点一点地吹干，在此之前，他从未对别人做过这件事。
“撤回的消息是什么？”
吹干了头发后，冯成则不紧不慢地问道。
他一向有耐心，对于想知道的事，过多久都不会忘记。
季清羽闷笑：“是废话啦。”
“废话也说给我听。”他收起吹风机，随手放在茶几桌上，虽然这张沙发足够容纳两三个人，但他坐下来后，还是一把抱起她，让她坐在自己的腿上。
季清羽只好去玩他病号服上的扣子，今天一整天她都没有机会向他传达“早点回家”的暗号，站在花洒下时想起这一出觉得很遗憾，她很想要冯成则对她做一件从未对别人做过的事。
会是什么事呢？
就是因为想不出来，所以才会很期待，很好奇。
给他发了那两个字，是让他一个病号别到处溜达，赶紧回来，那么这也算得上是暗号吧？
她抬起手，抱着他的脖子，靠近了他，在他耳边喊了一声。
有的事一回生二回熟，称呼也是。
冯成则喉结滚动，放在她腰上的手收紧了些，她顺势依偎在他怀里，掩去了心里的那些不确定。有些事情没办法关上耳朵不去听，只好不去多想。她没有兄弟姐妹，不知道牵绊有多深，这次的事故，或许会让他们兄弟两个人的关系破冰，她很难去想象他们重归于好、兄友弟恭时，站在冯成则身边的她要摆什么表情才合适。
这才多久，她都没办法像那天一样说出“如果你对他感到愧疚我不知道自己要怎么办”这句话了