陶茹之嘴角的笑容一僵。
火车站里工作人员关掉了候车区的灯，大厅的半边骤然变暗，有些话也就藏在半明半暗之间。
她顾左右而言他地问：“你怎么会那么快就找到护身符？”
他无语道：“谁会被动了枕头还发现不了？”
“我爸不会，我也不会。”
“那我会，我妈也会。”他按了下车铃，“要不要上来？”
*
深夜的白菏街道，一辆单车悠悠驶进窄街。路旁鲜红色的榴花提前感知到夏日，不知不觉已经开花，在月色里投下一路影子。
单车轮轧着花影前进，转了个弯，又驶进另一条窄街。
陶茹之坐在车后座，紧紧捏着车座。
前座的人悠悠传来一句：“坐不稳可以抱我腰。”
陶茹之直接把他的话当耳旁风。
街灯一盏又一盏穿过两个人，风里不仅有榴花的香气，还有林耀远身上校服的味道。他的校服刚洗过晾晒吧，家里那款常用的洗衣液她没带去京崎，已经很久没有闻到过了。
鼻尖追随着这股味道，她的脑袋任由惯性抵上他的后背之时，没有立刻离开。
随即，她感受到额头抵着的背脊很轻地僵直。
一路沉默，就像那一晚，他们也不怎么说话地走过东京某条小巷。
和车站中心的人来人往不同，远离车站的街区如另一个世界，没有店铺，只有月光，安静到连呼吸都很响。
路不算宽，但也绝不窄到需要两个人贴着走。
但他们就那样一直走下去了。手背、流着汗的胳膊，粘腻的皮肤，随着沉默互相轻碰着对方，一边注视着他们的影子在街灯下融为一体。
陶茹之的思绪游离，林耀远踩下刹车，提醒她：“到了。”
她跳下车，对他道：“你先上去吧，我过一会儿再上去，打个时间差。”
他点点头，将车子停好就走进了单元楼。
陶茹之靠在路灯下，仰头看着楼道的灯一层又一层地亮起，最后熄灭。她低下头，又刷了会儿即将没电的手机，提步上楼。
上楼时，陶茹之总是习惯低着头数阶梯，一二三四五六七，到最后，她数到的不是阶梯，而是一双白色的帆布鞋。
陶茹之惊吓地抬头，林耀远正站在家门口的平台上俯视着她。
“你为……”
她刚想问他为什么不进去，他对她比了个嘘。
陶茹之不明所以，却也下意识闭上了嘴。
她对他做了个让步的手势，因为他正堵着门。
但林耀远刚好低下头，没有看见她的动作。
他在手机上打了一行字，再伸到她面前——
“我们等灯暗下来吧。”
备忘录上写着这样一行字。
陶茹之的眼皮跳了一下。
他在向她预告，也给她反悔的时间。
胸口极速跳动起来。她应该开口的，趁现在赶紧说话，或者用力跺一下脚，让声控灯感知到他们的存在，让它永不熄灭。
但她什么声音都没有发出来。
黑暗瞬间席卷了这一层的楼道，上下左右，一片漆黑。连月光都躲进云层。
林耀远靠近的脚步声放得很轻，慢慢向她靠近。
黑暗的重合，让陶茹之想到了直岛上那个夜晚的博物馆。
那次，他们模仿了游戏撮合下的假动作，在暗灯的三秒，是他伸过来的手，她默许了。
她当时在心里催眠自己，我们只是在遵循游戏规则。
那这次呢？
林耀远的手指凭借着上次的摸索，这一次驾轻就熟地捧住