乐知你干啥去了。”肖遥问。
“我加班呢啊。”何乐知说，“你过来了？”
“我看你家没亮灯，我就上驰哥这儿来了，那你啥时候回。”肖遥说。
“我再有一个小时吧，你找我有事儿不？”何乐知问他。
“没有事儿。”肖遥看了眼韩方驰，说，“我不乐意在他这儿待，我想跟你待着。”
何乐知在电话里笑起来，说他：“那你周末来，咱们吃火锅？”
肖遥欣然同意。
何乐知说：“那我干活儿了啊，你看方驰哪天有空你直接过来就行，你不用买菜。”
“好好好。”肖遥心满意足地挂了电话。
“乐知约我周末吃火锅。”肖遥揣起手机，最后啃了两口苹果说。
韩方驰从他旁边走过，肖遥把苹果核卷纸里，团吧团吧塞韩方驰手里，“帮我扔了。”
韩方驰接过来扔厨房垃圾桶里，“你们俩？”
“咱仨。”肖遥问，“你哪天有空？”
韩方驰说：“除了周六上午。”
“那我周六下午来。”肖遥说。
韩方驰问：“他有空？”
“那就是有呗。”肖遥站起来要去洗手，走了几步，回头问，“你俩咋了？”
“没咋。”韩方驰说。
他俩咋了。
韩方驰也不知道。
他生在一个情感并不浓烈的家庭，父母之间、父母和孩子之间，从来都是淡淡的，在韩知遥出生之前，家里每个人都是规规矩矩的，不会特别吵闹，也不会有直接的、非常主观的情感表达。
所以他从小就不擅长处理这些，加上他是一个有着两个妹妹的哥哥，因而总是沉默地包容。他一直处在一个相对被动的位置上，沉默地接受着身边人的来来走走。
何乐知是韩方驰认识的第一个能把情绪表达得非常直接和准确的人，他可以把喜欢极其坦然地说出口，在韩方驰认识他的最初，他每一次的主观表达，都对韩方驰有一种巨大的冲撞力。
高一刚开学还没分座位的那段时间，何乐知坐在韩方驰隔个过道的位置，是一个很干净还特别有礼貌的小孩儿，每天都能听见他的“谢谢谢谢”。发个作业也谢，问个问题也谢，帮捡个笔也谢。他的眼神总是特别真诚，谢得毫不敷衍。
到了分座位前夕，有一天午休还没结束，韩方驰坐在自己座位上做题，何乐知从外面进了教室。彼时教室里人还不多，零星地分散坐着。何乐知走过来，没进他自己的座位，而是凑过来，胳膊拄着韩方驰的桌沿，趁着人少小声叫他：“方驰。”
韩方驰看着他，何乐知神神秘秘地压低着声音问：“分座的话，咱俩一起坐好吗？”
当时距离好近，何乐知在这么近的距离下认真地看着韩方驰，不好意思地笑笑，怕别人听见，小声小声地说：“你要是没有别的同桌人选的话……咱俩坐吧？我特别喜欢你，想跟你做同桌。”
何乐知在那天带着独属于他的那一切蛮横地闯进韩方驰的世界。包括他总是直接的表达，他那些细微的观察，和他毫不掩饰的偏爱。对十几岁的韩方驰来说，何乐知除了这些热乎乎的东西以外，还传递给他一种磅礴的生命力。
韩方驰被动地接受他来，也沉默地看着他走了一次。
乐知：方驰，下班请直接把它们买回来。
韩方驰点开看，何乐知发了长长的一个清单给他。
方驰：好的。
乐知：我停在一个特别好的车位上，不想动它哈哈哈。
方驰：好，我去买。
乐知：几点回来呢？
方驰：两点左右。
乐知：知道啦。