道谁家堆了还没拉走的树枝垛子前，晒着太阳约会。
“这环境是有点儿惨。”单羽说。
“你冷吗？”陈涧问。
“晒着就不冷。”单羽说。
陈涧握了握他的手，还行，这会儿还是暖的。
“老板娘是不是过来想让赔玻璃？”陈涧问。
“嗯。”单羽点了点头，“你想怎么处理这事儿？”
“赔个屁。”陈涧说，想想又有点儿不放心，“她没找你麻烦吧？”
“你是想问我找没找她麻烦吧？”单羽啧了一声。
陈涧笑了笑没说话。
“我是想找她麻烦来着，”单羽说，“本来不想管，她话说得太轻松了，听着不舒服。”
“这事儿……对于很多人来说，的确也不过就是茶余饭后的谈资，随口一句话而已，”陈涧轻声说，“我其实也……希望是这样。”
单羽愣了愣，转头看着他：“什么意思？”
“越是随口一说，就越不会在意，越不在意，就越淡，”陈涧说，“只有越来越淡，最后才能没人记得，没人再会提起。”
“我想过你可能不想把事儿闹大，”单羽说，“但没想过会是这个角度。”
“过去很久了，”陈涧笑了笑，“我也不是以前的那个小孩儿了。”
“你真是……”单羽握了握他的手。
“我不是太在意这事儿，只是受不了突然有人用这事儿戳我，”陈涧也握紧他的手，一下下轻轻捏着，“同情也好，戳我也好，有时候给我的感觉是一样的……”
“嗯？”单羽有些疑问。
“没人管的孩子，他们都是这样想的，”陈涧仰头靠着，“你也是这么想的，对吧，我爸呢，为什么没管我。”
“……对。”单羽点了点头。
“我爸那会儿在市里，房子抵给人家以后，说好了再让我住一个月，”陈涧说，“他弄点儿钱回来租个房子，但我只住了半个月，人家说不够地方了，我就出来了。”
“你没告诉你爸是吗？”单羽问。
“嗯，他那会儿快急疯了，”陈涧说，“我也怕村里有人告诉他，就偷偷找地方住。”
“你怎么想的，睡棺材里。”单羽抬起胳膊，搂住了他的肩。
“那会儿入冬了，我一开始只是躲没人的那个屋里，但那屋没暖气，”陈涧声音很低，“我感觉那个棺材里暖和点儿……也没睡几天，就被小豆儿奶奶发现了，那以后我就住他家了。”
“拿了你家房子的那家人呢？”单羽问，“还住那儿吗？”
“早搬走了，”陈涧说，“房子都荒了，前年已经塌了。”
单羽没说话，收紧了胳膊。
“都过去了，”陈涧说，“就过去吧。”
“嗯。”单羽轻轻叹了一口气。
“我饿了。”陈涧闭着眼睛。
“我也饿。”单羽说。
陈涧枕着单羽的胳膊闭着眼睛，阳光铺在脸上，满眼金光闪烁，有种舒适的晕眩感，他虽然说了饿，但也没想动。
“去吃点儿东西还是回店里吃？”单羽问。
“回去吃吧，赵姐肯定做早饭了。”陈涧说。
这话说完，他俩谁也没动。
“要不你先张嘴。”单羽说。
“嗯？”陈涧偏过头，眯缝着眼瞅了瞅他。
“喝点儿风先垫垫。”单羽说。
陈涧笑了起来。
“走吗？”单羽问。
“嗯。”陈涧应了一声，凑过去在他唇边吻了一下。
刚想转开头，单羽手指点在了他脸上，吻了回来。
阳光就像突然炸开一般