他的手掌托住了她的后脑，逐渐逼近。
她能感觉到，他灼热却又在克制着收敛的气息，他们靠得很近很近。可是，除了那只手，他又没有真的触碰到她。
“你说。”
他停顿了几秒，低声道：“你不反感。”
黑暗让眼睛没有用武之地，听觉、嗅觉也更敏锐。季清羽忽地一怔，她知道他在等她的回答，其实她还不清楚五年前发生了什么，但她突然就明白了五年前的她为什么会跟冯成则有混乱的晚上，混乱的开始。
看似不可能会发生的事，也有了合理的解释。
应该就像这一刻，这一秒，她根本无法自控，产生了一种渴望。
他的气息很好闻。
他的声线很低沉。
他的手掌带着隐忍的控制力。
冯成则的底色是“可靠”，他不是危险而不确定的海域、悬崖、山峰，他永远都给人一种踏实感，只要往他所在的方向跳，就一定会稳稳落地，不会受伤，也不会头破血流，所以如果哪怕她有一秒被他蛊惑，她都会放任吧。
现在的季清羽，跟五年前在车上冲动的季清羽，仿若念头跟心思终于汇合在同一频道。
她们本就是同一个人。
她闭上了眼睛，凭着本能轻轻地凑了过去，鼻尖碰上他的鼻尖，轻触，呼吸交缠，一道清浅，一道逐渐沉重，十几秒后，她感觉自己够得脖颈都快酸了时，不再为难自己，放松地往后一躺，安全落回在他宽大的手掌之中。
就是这样的感觉。
平稳、牢靠。
还未来得及适应后脑压着他腕骨的异物感，他强势地覆了上来，含住她的唇瓣，撬开，唇舌相依。
一会儿她轻轻地勾着他，一会儿他舔咬她。
本就寂静的屋子里，一点点声响都无比地清晰。
这是他们的家，他们的卧室，他们过去缠绵过无数次的床。
他们同时掉进了陷阱中。
肺活量她跟他没法比，略逊一筹，她快不能呼吸。纤弱的身躯很难承受他的压制，她下意识胡乱地伸手，攀着他的肩膀，抓了抓，却不是抗拒，他有所察觉，单手搂着她翻了个身，让她伏着他的胸膛。
不知道亲了多久。
可能是氧气都被他抢走了，她晕晕乎乎的，不知今夕何夕，还以为这个吻结束时，他却贴上了她的脖子，高挺鼻梁恰好抵住颈部动脉，感受着她急促的心率。
不知他是有意还是无意，但他的呼吸好像拂过了她的心脏，她脑内的一根弦断了。
他是有意的。
能够感受到脉搏还有心率的地方有哪些？
颈部、胸口、手腕……季清羽又被他托着背，躺回在床上，仰着头，无助地沉陷在柔软的枕头里，大口大口地喘息，就像是搁浅在岸边的一条鱼，水分在一点点地蒸发。
“你想洗澡吗？”
冯成则声线喑哑，却仍然耐心地问她。
季清羽还没回过神来，她明明没有体验过喝醉的感觉，但她确定，肯定像她现在这般。他的话一个字一个字传至她的耳膜，连在一起却迟钝地不太理解话语里的意思。
好一会儿，她才闷闷地回：“……要。”
出了好多汗，不止潮热，口还很渴。
其实在黑暗中，手比眼睛更管用，他寸寸探索过，早已经“看”清了所有他好奇的一切，但她不知道。顾虑种种，他放缓语气道：“那我去客卫？”
“嗯。”
冯成则直起身子，却在下床时，折返回来倾身，季清羽将手放在肚子上，兀自平复着呼吸、心跳，倏忽，一个克制的轻吻落在她的额头上。