作。
下一秒，空白的五官里重新浮现出沈冰的脸。
“他”反复打量着镜子里反射出来的每一个细节，评估到底是哪个五官不合适导致自己被拒绝。
许久。
“接下来怎么办？”祂喃喃自语。
说话间，沈乙的眼睛出现在了属于沈冰的脸上，沈甲的嘴唇替代了原本的嘴唇，发出了不同的嗓音：“或许，可以抹掉所有让他痛苦的记忆。”
沈冰的嘴唇很快又变了回来，不愉快地抿成一条线，又否认了几秒前自己的主张：“不是一个好主意。”
沈乙的眼睛眨动一下，发出新的声音：“还是抹掉比较好，对于人类来说，有时候忘却也是一种幸福。”
“最好不要，”沈丁的声音又发表了反对意见，“人类心理学上认为，这种隐瞒行为会很大程度损伤夫妻感情。”
“……”
车里怪物的五官开始纠结地扭曲。
“汽车”也迟迟不愿离开小区，用特殊磁场干扰监控，在小区里来来回回地转圈圈。而转得越久，纠结的五官便越混乱，到最后鼻子、眼睛、嘴巴都快打成一片。
“记住、忘掉、记住、忘掉、记住、忘掉、记住、忘掉……”
怪物用不同的声音发出嗡嗡地痛苦响动，在驾驶室里左右摇晃，迟迟下不了决定。
一场漫长的意识纠缠。
直到汽车转到第三十圈——两个选择之间终于有了明显的胜负。
嘴唇忽然张到半张脸那么大，一口将眼睛、鼻子、耳朵全部吞进去，露出上下两排白森森的尖牙，用沈甲的声音极为笃定地说出了最终答案：
“记住！”
“人类的医生有一项守则是尊重患者的意向，我想，怪物也应该遵守。”
嘴唇扯出一个咧到头颅两侧的夸张笑容，微微偏头等待片刻，确认自己已经完全达成了一致，于是又将其他五官吐出来，重新组合成一张和谐的人类脸庞。
汽车也停止奔跑，藏进一处茂密的小树林中。
沈冰的声音充满遗憾地开口：“那就好好照看宝贝，陪他画完这幅画——可惜我的第一次告白没有被接受。”
怪物人模人样地叹了口气，又摇了摇头。
祂从手套箱里拿出用褪下的皮做成的笔记本，指尖处分泌出带颜色的粘液，在笔记本上记录：
“计划一：诚挚且热烈的告白（使用三号皮肉执行）”
写完，祂在这一句后面画了一个巨大无比的叉。
“大失败。”祂如此评价。
接着，祂又写下新的行动指南：“计划二：含蓄且细腻地陪伴（使用一二四五号皮肉执行），效果待定”
粘液在皮质的“纸张”上迅速干涸，形成暗色的诡异痕迹。祂极为认真地看了又看，点点头，将笔记本卷起来，重新塞回手套箱中。
下一秒。
整辆车开始飞速融化，眨眼间便消失不见，取而代之的是一条健壮的、油光水滑的大黑狗。大黑狗朝着爱人的方向低低吠了两声，又快乐地摇起尾巴，愚蠢的模样简直活灵活现，极具狗的气质。
它对自己的表现很满意，于是迈开四条腿，轻快跑动了起来。
……
插上充电器之后，手机嗡地一声，自动开机，亮起了未读消息提醒。
送完梁和玉，沈暮云回到卧室，出于微妙的心态把门窗都紧紧闭合，很谨慎地把手机拿起来，仿佛那上面沾着看不见的病菌。
他看到沈冰给他发了消息。
沈暮云犹豫几秒，确认自己此刻情绪很稳定，才敢将信息打开。
“非常抱歉给你带来困扰，”沈冰写道，“多年的戏剧表演生活