你推开浴室门的时候，看到我躺在爸爸的怀里，爸爸快要断掉的手温柔地放在我的头顶，另一只手里还拿着八音盒，八音盒在不停地放生日快乐歌……但我不记得了，我根本不知道为什么我会躺在浴缸，八音盒也早就在进门的瞬间掉落在地上。”
“梁和玉”感觉到怀里的身体迅速被冷汗浸湿。他把沈暮云搂得更紧，手掌扣住他的后脑勺，让他可以将脸完全埋进自己的肩膀处。
祂并不知晓这件事，怀里人一定将它埋得极深，因为在过去整整二十年的梦境里，竟从未出现过相关的画面。
但祂能够明白他在说什么，也能推测出当时的真相。
沈暮云的父系家族几乎全部死于自毁，他们遗传了如出一辙的极高灵视，而对于人类来说，灵视过高只会带来精神上的灾难。
忧郁的幽香从“梁和玉”的体内渗出来，充斥了整个画室，而画室里的两个生物都对此毫无察觉。
他们中的一个几乎无法控制伪装，只想将怀里的人类用触手团团裹住，再从鳞片中分泌出具有麻痹效果的粘液，让哭泣的爱人停止痛苦。而另一个彻底陷在黑暗回忆里，哪怕现在抱着他的是一只怪物，恐怕也不会有所反应。
祂用冰凉又黏腻的手指擦拭湿漉漉的心上人，声音逐渐诡异，一部分词汇脱离了人类语言的范畴，带着镇定的力量。
“可怜的宝贝，”祂含含糊糊，像是在说秘语，“人类的眼睛过分脆弱，无法承受来自宇宙的污染，可偏偏又在血脉里携带着远古的危险密码，所以总有一小部分人会遗传到显性的基因，看到不该看的，听见不该听的，并迅速让自己走向疯狂……”
“但没关系，亲爱的，不要害怕……”声音越发含糊不清，一条触手悄无声息探出袖口，卷住沈暮云的左手腕，这里正是他父亲用自己牙齿一口一口咬断的地方，“这样的悲剧绝不会发生在你身上，我会保护你，改造你……让你不再惧怕……”
沈暮云好像听到了什么，又无法用鼓膜分辨。
他感觉到有鳞片从自己的脉搏处滑过，但确定不了是不是幻觉。每次回想起六岁生日时的画面，他的精神总是会迅速走到癫狂的边缘。
“嘘，嘘，”拥抱他的人在用奇怪的东西轻轻拍打他的背，带着安定人心的力量，“别怕，云云，没有什么好怕的。”
沈暮云下意识地伸手去摸自己的心脏，而触手卷着他的手腕，让他的掌心牢牢贴近左胸的红痣，去感受胸腔里有力的跳动。
“瞧瞧，”蛊惑人心的话吊着他最后的意识，“它跳得多好。”
……
沈暮云花了很长时间才冷静下来。
理智完全回笼时，他第一时间低头去看自己的手腕，却什么都没有发现。
他的大哥站在原来的地方，目光担忧地注视着他。他们之间不存在黏腻的软体动物，也没有湿漉漉的拥抱，更没有奇怪的安抚之语。
沈暮云晃了晃脑袋，身体还残留着脱力感和麻痹感，声音也依旧紧绷，断断续续：“抱歉……我刚才有些跑题了。”
梁和玉看起来也没有任何异常。
他只是忧心忡忡地问出了很符合他身份和性格的话：“你平时一个人在画室里画这些东西？如果这样，或许我要找你妈妈谈一谈。”
“不，不是，”沈暮云立刻慌乱地辩解，“我只是，不喜欢用语言去描述，画画反而会让我镇定，甚至让我感觉这是解脱的一种过程。所以，我必须要在七个月内画完这幅画，大哥，我想你会理解我的。”
“梁和玉”深深地注视着他。
“按照你的进度，七个月很难完成，”他说，“如果完不成呢？”
沈暮云沉默了片刻。
他无法回答这个问