早上七点。
阳光透过窗帘的缝隙悄悄遛入房间。
粉色的公主床上, 面容宛如洋娃娃的金发女孩紧闭着眼，将身体蜷缩成小小一团。
“贝丝——快起来！别迟到了！”
门外，妈妈的呼唤声由远至近, 女孩痛苦地皱了一下眉, 终于在门被打开的同时睁开了眼睛。
她朦胧的眼神尚未聚焦，下意识寻找着母亲的方向。
“妈咪……”
已经换上制服的朱利安快步上前，为女儿掀开被子，将她从床上拉了起来。
她匆匆弯腰给贝丝一个早安吻, 手上动作不停, 给自己脖子上的丝巾系了一个漂亮的结。
“醒了就快点换衣服出来吃早餐吧，我做了你最爱的小香肠哦。”
贝丝迟缓地睁大眼, 看着母亲从房门离开，环顾了一圈自己的小房间。
晨光温暖地拂过柔软的床, 粉白色的小桌柜与可爱的公仔们，一切看起来是这么明亮惬意。
太好了，怪物白天不会出现。
她微微松了口气，快速下床穿戴完毕, 把自己的金色齐肩发梳顺后, 再次拉开了门。
餐桌边，母亲和她的男友陶德正在亲密地交谈着。陶德有着朱利安最爱的闪亮金发和绿色眼睛, 仅不到一年时间就把母亲迷得神魂颠倒。
看到贝丝出来，男人带着胡茬的嘴角弧度更深了。
“早上好，小懒虫。”
“……早上好, 陶德叔叔。”
贝丝乖巧地爬上自己的位置，盘子里是吐司和她最爱的小香肠, 右手边放着一小杯牛奶。
在他们的交谈声中, 她开始规矩地进食。
“……话说你知道对面的房子原来已经卖出去了吗？”
朱利安像是想起了什么：“我昨天下班回家时, 发现那里已经有人在往里搬进去住了。”
“噢？”陶德喝了口牛奶，回想了一下。
“我这几天回来得晚没注意，今早去拿报纸的时候发现对面的车道上确实停了两辆车，不知道是怎样的一家人呢？”
“我知道。”
朱利安有些兴奋地开口道： “昨天我和他们家打过招呼了，有个和贝丝差不多大的亚裔女孩子，看着性格不错。”
她看了眼埋头吃饭的女儿。
“说不定她能和贝丝做朋友，让贝丝也能开朗点呢。”
“亚裔？”陶德切着午餐肉的刀顿了一下：“是亚洲人家庭么？”
“那倒不是，”朱利安耸耸肩：“那对夫妇是白人，小女孩称呼他们为叔叔阿姨，可能是亲戚或者朋友寄养的吧。”
“这样啊。”男人把表皮煎得焦脆的午餐肉放入口中咀嚼，餍足地眯起眼。
“我也找个机会打下招呼吧。”
早上八点半，朱利安将贝丝送到了学校门前，依旧有些匆忙地亲吻了一下安静的女儿：“亲爱的，我这两天要飞个航班，下午开始让陶德来接你。”
“你差不多也该喊他爸爸了吧，他会很高兴的。”
……别走。
贝丝攥着书包背带的手紧了紧，试图张口。
……怪物会出现。
……不能说……怪物会伤害妈咪。
她站在原地看着母亲的车子扬长而去，眼中终于浮现出些许惶然。
金发女孩顺着吵吵嚷嚷的人潮走进教室，默默祈祷白天能够再漫长一些，哪怕发生点什么也好，最好能推迟黑夜的来临。
然而这依旧是平平无奇的星期五，所有人和事都在按部就班地按照时间表运行，甚至恨不得加快几分。
不过，今天也不完全和往常一样。