怀坦荡的。他没有对人撒谎，不会故意欺骗一个女孩儿。
没有边界的友情是不该存在的。
在那之后何乐知看到过几次关于类似话题的帖，不会有一条跟帖允许这样的友情存在，因为它本就不该存在。
在他认识小圈的时候，他跟韩方驰已经做了多年的“普通朋友”，只是关系要稍微好一些。
小圈却在一次聚会时笑着跟他说：“上次我跟方驰聊起你，说我喜欢跟你聊天，方驰说你是他最好的朋友。”
何乐知拿着杯子的动作不明显地一停，他看着小圈，问她：“你介意吗？”
“怎么会？”小圈惊讶地反问，“我为什么要介意？”
这时何乐知已经谈了多年恋爱，他跟韩方驰虽然还可以被称作“最好的朋友”，可已经不会被介意了。
在这些年里，何乐知几乎不再和他的朋友们私下来往，他把自己和朋友的距离远远地拉开，见面也都是跟周沐尧一起。时间久了，他似乎忘了他曾经也有过自己的朋友。
他穿过这一段段画面，持续地下沉。
无数双眼睛盯着他，何乐知掷地有声的保证犹在耳边。
窒息感席卷而来的最终，他落在小时候的家，缩在沙发一角，是十七岁的他。
刚刚的话音似乎才落，房间里有着让他熟悉和安全的味道。
他把脸紧紧埋在抱枕里。
眼前是一双在说“难过”的眼睛，除了茫然和多年前就有过的依恋以外，它还有着未被察觉的、不该存在的情感。
他用力地弓着背，不敢睁眼。
何其坐在一旁，慈爱、宽宥地看着他。
——我犯了错，妈妈。
“方驰没跟你一起来？”何其问。
“没。”何乐知说，“他最近天天加班。”
“这么忙吗？”何其说。
“忙。”何乐知点头。
“你谢他没啊？”何其问，“方驰往你房子里添了那么多东西。”
何乐知失笑：“我敢谢吗？他还不得损我。”
“那你也不能理所当然就收了。”何其说他，“该谢还是得谢的。”
何乐知摇头说：“我可不敢。”
他俩现在的关系有点敏感，不太好描述。
既不像之前仿佛过日子一般的相处，也不能有半点客套。
它卡在中间，进一步不能，退一步不行。何乐知艰难地把它卡在那里，大致上跟这段时间的相处节奏差不多，可韩方驰沉默地看着他的次数却越来越多。
何乐知又出了趟差，这次去了半个月。
这半个月里他依然每天在群里分享照片，晚上睡前说晚安。
有天肖遥在群里说：乐知你快过生日了。
何乐知想想是快了。
何乐知回他：你要陪我过吗？
肖遥：必须啊！
可何乐知并没有回去，他是等生日过了才回去的。
这次订了回去的机票直接发在群里，还是晚上九点落地那班飞机。
乐知：我自己打车回，两位朋友都不用接我。
肖遥：我去接你！
乐知：不用。
何乐知发群里的时候是韩方驰的上班时间，等他下班看见消息，群里那俩都商量好肖遥去接完他俩人去吃夜宵的事了。
韩方驰问：夜宵吃什么？
肖遥：烧烤吧。
方驰：带我一起？
肖遥：@乐知咱带他吗？
何乐知不敢说不带。
可当天何乐知从机场一出来，抬头看见的却是韩方驰。
“方驰？”何乐知惊讶地问，“你怎么