，你们认识多久了啊？”
“我猜是校园恋爱，老师这么漂亮，男朋友这么帅，肯定很早就锁在一起了！”
“好羡慕啊，我也想有专门来给我送饭的男朋友。”
“……”
新生报到日，又名别枝渡劫日，就在这持续了大半天的八卦里，将天光慢慢挽作了暮色。
流云晚归，华灯已上，校园中的夜色似乎也在暑夏的潮闷里被酵得稠厚。
在这夜色里，一道清拔修挺的身影，踏上了东阶梯教室楼的楼梯。
教学楼前的灯光下，凌乱交叠的影子一晃。
出楼的两个学生和入楼的那人擦肩而过，下了两级台阶，其中一个才猛地停住，回头。
同伴疑惑：“看什么呢？”
“刚刚过去那个人，”女生回头，激动难已，“我靠他好帅啊！”
“啊？哪个？”
“就刚刚灰色卫衣，牛仔裤那个！”
“？”
楼内。
庚野单手抵着手机，指骨将黑色金属机身扣在耳旁，他靠墙支着长腿，漆眸懒散地睨在对面电梯门顶的数字上。
耳边，手机里的林哲正聒噪：“你定的接风局，你说的今天不过凌晨12点谁都不准走，结果最后就你丫先翘局了！说，大半夜的，到底干嘛去了？”
“散心。”
望着从2变1的数字，庚野漫不经心地收直起上身，朝敞开的梯门走去。
“你他妈开着我的车，定位上这都出去快10公里了，大晚上9点，你这是要去花果山散心啊？”
“山海大学。心理与认知科学院系迎新宣讲。”
“……什么玩意儿？？”
“你不懂，”庚野嗤之以鼻，“文盲。”
林哲：“？”
事实上他不太用懂，有耳朵就行——
某些人沉寂了多少年的，骨子里那种带着十足攻击性的张扬劲儿，就在这会，隔着手机都能听出来，正从他微低哑的嗓音里一点点往外冒头。
不是消沉，是躁动，隐忍又晦暗难言的亢奋。
压都压不住。
能勾出他这股子劲儿的，林哲平生就见过那一个。
“庚野，你听我说，祁亦扬今晚说的那都是醉话，屁话，什么报复不报复的，没必要，都过去了，咱们不计较——”
“叮咚。”电梯到达的铃响声刺穿了沉默。
林哲心一横，咬牙：“庚野，你是不是忘了，七年前你是怎么才熬过来的。”
“……”
像极了一盆冰冷刺骨的水在炎热盛暑里兜头浇下，连他眼底那些亢动的焰火也一并熄灭。
庚野僵停在打开的电梯门前。
冰冷的金属梯壁内映着青年修长的侧影，空气沉静而死寂。
像是漫长的一个世纪流转，在梯门再次关合前，一只凌厉瘦长的手抬起，轻慢而无声地抵住了它。
庚野踏出电梯。
炽白的灯火映过他散碎额发下漆黑的眼，但也只一瞬，阴翳便取而代之，拓落在了他清挺的鼻梁旁。
“我没忘，也忘不了。”
“那你还去干什么？！”
“……”庚野停在走廊里，抬颈，隔着后门的窗望进了那宽阔明亮的阶梯教室内。声控灯在他身遭寂下，如星辰也熄灭的长夜。
几秒后，黑暗里有人蓦地笑了。轻慢却沙哑。
“要债。”
林哲来不及再质疑。
电话挂断。
教室后门被人从里面推开，送水工人拎着空了的纸箱子，从教室内欢欣又喧嚣的鼓掌声里走出来。
主持人声音在他