第六十一章
回绵水的第三天, 祝今夏赶赴了一场告别。
政府办事大厅早八点开门，她与卫城约在了八点半碰面。
那天早上她醒得很早，怕早高峰路上堵车, 便提前出门。
不到八点, 朝阳已然高悬，这个点的太阳不算热烈，甚至略显温柔。
祝今夏在小区外等车时, 抬头看了一阵, 拿出手机来拍了几张照片。
身边的上班族行色匆匆，不少人也跟着抬头看，匆匆一瞥后, 又投来奇怪的目光，似乎在问这有什么好看的。
他们并不知道早上八点的太阳是奢侈品，毕竟在某个大山深处的一线天里, 太阳从来都不赶早八，能早十就不错了，并且还早退。
那里的太阳也从不温柔，只要碰面, 必定像皮卡丘在放十万伏特，不把人晒脱一层皮誓不罢休。
祝今夏到得早, 办事大厅才刚开门，大门外已经排着长龙。
见卫城还没到，她去一旁的便利店里买早餐，店里弥漫着关东煮的味道，食品柜里有各式各样的早点, 就是没有青稞饼, 酥油茶。
她只买了瓶热牛奶, 出来坐在路边的长椅上小口喝。
马路对面是一所小学，满目蹦蹦跳跳的小朋友，家长们背着各色书包任劳任怨跟在后面。
祝今夏慢慢地喝着牛奶，努力分辨书包上的图案，有蜘蛛侠，有Elsa，更多是她压根叫不出名字来的卡通人物，就是没有美少女战士和名侦探柯南。
儿时流行的东西现在已经见不到了。
又一次，她感受到时间的力量，人好像不是慢慢老去的，而是某天一抬头，才发现岁月忽已暮。
相邻的长椅上，有个老头在抽叶子烟，长长的烟杆里飘出呛人的烟来。
祝今夏没忍住皱眉，下一秒，冷不丁与一旁坐轮椅的老妇人四目相对，对方操着音量并不算小的方言不满地说了句：“现在这些糟老头子哟，是一点不讲公德！”
余光瞧见那烟杆在半空中抖了抖，老头骂了句“不想闻二手烟就走远点啊”，却还是起身，自己拎着烟杆气咻咻走远了。
祝今夏又没忍住笑起来。
人来人往中，牛奶凉了，太阳隐没在云里，大厅门口的队伍越来越长，终于，有双脚走到祝今夏面前，停了下来。
“等很久了？”
人与人的相识像场日出，在焦急等待中，太阳迟迟不肯露面，却没想到熬过漫长黎明，红日初升却只有眨眼一瞬，刹那的辉煌。
就像他们的婚姻。
祝今夏抬起头来，看见卫城清瘦的脸，他还和进山时一样，瘦得衣服都撑不起来，看着仙风道骨的。但他刮了胡子，也剪短了头发，整个人显得利落很多。
看了一眼她手里见底的牛奶，卫城又没忍住说：“够积极的啊，来这么早，迫不及待了是吧？”
祝今夏仿佛没听出他的嘲讽，把空盒扔进一旁的垃圾桶，转身问：“东西都带齐了吗？带齐就进去吧。”
“……”
卫城看着她的背影，默不作声跟了上去。
婚姻登记处与离婚登记处在相邻的两个办公室，前者门庭若市，不少人在大厅排号；后者空旷冷清，祝今夏和卫城畅通无阻地进去了。
接下来是坐在双人座前，埋头填写资料，几乎每份文件都需要双方共同签字。
两人默契十足，签完一份，各自交换。
就连粘贴照片时，也是祝今夏拿起寸照，卫城递来固体胶；卫城拿剪刀修轮廓，祝今夏就收拾剪下来的纸屑。
没想到这些年来淬炼出的默契竟在这种时候体现出来，连工作人员都没忍住多看几眼。