“你又知道了？”
“我们是发小啊。”祝今夏条件反射，“他就是放个屁，我也知道他要拉屎拉尿。”
时序笑了一声，意味不明道：“这么心有灵犀啊？”
祝今夏意识到了，收回目光，在他面前嗅了嗅。
“闻什么？”时序问她。
“好酸啊。”祝今夏吸吸鼻子，“校长，你家醋坛子打翻了吗？”
两人对视片刻，时序笑了。
“到底上山里干什么来了？”他终于问出这个问题，“大包大揽接下彩虹计划，这不像你。”
“哦？你又知道了？”
“那是。虽然比不上你对袁风那么了解，比如你放个屁，我就不知道你会上大的还是小的——”
“时序。”祝今夏气笑了，“有完没完？”
他也低声笑笑，“但你喜欢什么，不喜欢什么，我还是知道的。”
“那你是觉得我不喜欢彩虹计划了？”
“不，你喜欢这个项目，但你只喜欢教学，并不喜欢繁琐的social和其中疲于应对的环节。”
祝今夏莞尔，“但我依然接下来了。”
他凝视着那双明亮的眼睛，“是，但你依然接下来了。为什么？”
“时序，你明知故问吗？”祝今夏瞪他一眼。
时序低声笑笑，挠挠耳朵，“如果我说我不知道呢？”
即便知道，也忍不住怀疑，因为他并未试图摘月，月亮却奔他而来，那样皎洁耀眼的明月，他何德何能。
“不愧是你，一惯的得了便宜还卖乖。”祝今夏没好气。
“所以，到底是为什么？”
“因为那群小孩，我舍不得他们。因为旺叔，我想为学校出自己的一份力。因为冬天山里会下雪，绵水不会，南方的孩子想看看冰封万里的厚重积雪。因为——”
她慢条理斯说出一连串无法辩驳的理由来，最后才定定地看着时序，哼了一声。
“真要我说？确定不会在我说完之后又把我推远？”
“说吧，说说又不犯法。”时序漫不经心地掀了掀眼皮，“毕竟你人都在眼前了，要推也推不回去了。”
说到这，他轻笑一声，“祝今夏，先斩后奏你是在行的。”
祝今夏没说话，定定地看他片刻，才轻声问：“所以时序，这次你还要把我推开吗？”
傍晚的一线天里早早地没了光，操场上教学楼里亮起了橘黄色的灯，远处青山上下起了雾，白茫茫一片朝近处蔓延，有风在吹，从衣领往脖子里钻。
她在寂静的小屋里看着一身黑衣的男人，他在她回来后，开始学会每天刮胡子。
他的窗台上从前摆满他种的大蒜、辣椒，如今变成一排五彩缤纷的公仔，他从山外将它们背回来，一只一只整整齐齐摆在太阳照进来的地方。
在她与袁风进山的第二日，他就亲自骑车去县城拉回好几箱矿泉水，还有一大堆杂七杂八的日用品。她下课后回到宿舍，才看见桌上摆着联排的拿铁，她用惯的沐浴露，连同她家中的牙膏与电动牙刷，他都一并复制粘贴过来。
屋子正中摆了只鸟笼取暖器，怕她夜里冻得睡不着，他特意买来给她。
床头有只暖手宝，充好了电，是大红色的圣诞袜造型，正中有一朵小雪花作点缀。
又一次，他开始大费周章地给她做饭，桌上每一样都是她爱吃的，他不言不语，连同袁风也一并照顾周到。
祝今夏想，其实没有必要再问什么，不管是他还是她，他们都知道她因何而来，也知道他已为她的到来铺好鲜花与红毯，他在每个清晨夜晚于小窗前看她亮灯熄灯，兴许还在梦里与她相会。
又何必