电影。
不知道为什么，这部他认为一定会火的，班底也很好的电影，上映后水花很小。更奇怪的是，同年另一部类似的电影成绩却很好。
他经纪人说他运气太差了。他听到他们说人的气运是有限的，前几年他的运气太好了，这两年不好是自然的。
连续三部电影是这个结果，当时很好的剧本已经没那么容易递给他了，而他自己也开始害怕，要是再拍一部烂片，他都不知道他会变成什么样。
他退却了。
进圈这么多年来，他从没好好休息过，他跟经纪人说想休息一段时间，好好调整一下状态。
经纪人思考后答应了，但不是让他真的全然休息，而是让他去国外游学，这样对外也好交代，还能再立个人设。
于是，他拒演当时一个看起来剧本不怎么样的电影，到国外学习表演去了。
在语言不通的陌生国度，他过得很难很挫败，看到当时拒演的电影冲上了历史票房榜，演这部电影的演员拿了最佳男主角，他更加苦闷。
这里认识他的人不多，不像在国内人人追捧，在一众同学里他显得黯淡无光。
他好像瘪了。
他的身体好像干涸了。
这时候他才想起很久之前，经纪人跟他说的，红气养人，现在他没有红气，他的精神和□□都在枯萎干瘪。
两年后，他满怀期待，回国重回娱乐圈，他发现，他仅仅离开了两年，他好像就不认识这个圈子了，这个圈子也不认识他了。
参加一个节目，他以为他会和以前一样享受最好的待遇，却是一个他都不认识的二十出头的男人，被满脸热情微笑的工作人员，恭恭敬敬请去了最好的化妆间。
他呆愣地站在原地，看着他们簇拥着那个人从他身边经过，没有一个人看他。
“我是何潇啊。”
没有人听到他的声音，那好像是他的自言自语，他在告诉自己他是谁。
他找经纪人，那时经纪人正在为他手里一个势头很好的演员奔走，应付地说：“你在这个圈子这么多年，还不明白吗，这个圈子就是这么无情，你离开了两年，离开前还连扑三部电影，不能一回来就要求最好的待遇不是吗？”
“这两年流量演员的势头特别猛，他们会吸粉，粉丝砸钱狠，品牌和资方都买单，你避避他们的风头吧。”
上了节目他才知道，他不用避风头，他根本抢不到风头。
流量小生们可能天生讨喜，特别有梗，很多梗他都听不懂，镜头自然集中到他们身上。
他周身一片黯淡，他才38岁，就像是一个被时代抛弃的人，不知道怎么追上距离他越来越远的红色列车。
和一个老人一样，身体在干瘪，垂垂老矣。
“他好无趣啊，在摆架子吗？”
“摆什么架子，他是谁？”
他听到有人说。
当天晚上他回去后，把所有灯都关了，打开了一本娱乐圈小说。
他不是个能深入学习的人，不想看很多高深的书，在国外学习烦躁时，就靠看娱乐圈小说逃离现实。
当年离开时，他听经纪人说，他气运差，他听过圈子里有明星用很多方法增加自己的运气，在这些小说里，他也看到了好多明星增加运气的办法。
小说比现实更离奇梦幻，这里面有人养小鬼，小鬼威力最大，不管想什么它都能帮忙完成。
他最喜欢看一本男频小说，里面男主角是一个和他很像的落魄中年男人，姻缘巧合之下，养了一个古曼童，那个古曼童诡异可怕，能力也同样诡异可怕，让男主在娱乐圈运气逆天。
别人不要落在他手里的电影必定爆，和他一起抢角色的人不是生