水谷羽京不喜欢“天才”这个词语，这两个汉字似乎能将一个人一切的努力和痛苦抹除，等着别人看向那名天才时，语气之中也只会带着理所当然和羡慕。
天赋确实是一种很稀缺的资源，这种资源甚至似乎能改变灵魂的形态，让卑劣的人扬起脑袋，让高傲的人低下头颅。
‘为什么站在最后的人是他？’
‘总有一天我要将他踩在脚下’
‘只是多一点天赋罢了有什么了不起的。’
……
似乎一个人只要是天才，就应该站在场上，站在众人的目光之下，穿上盔甲迎接着未知的敌人。
如果他不是天才……是不是就没有资格触碰排球了。
水谷羽京陷入了一个怪圈，他被天才两个字禁锢住了，被那些败者的敌视视线限制住了，似乎只要是关于排球的问题里他就没有了手和脚。
“你在想什么？”
拎着柠檬挞的水谷羽京站在门前，低矮围墙的另一边站着一个白发发尾晕染着黑色的少年。
“在想乱七八糟的事情。”水谷羽京回过神，捏了捏手中装着柠檬挞的包装盒，低垂着眉眼，心情看起来不怎么好。
北信介从未见过水谷羽京排球的样子，以前水谷羽京也问过自己一次自己在排球部的事情，他也能感受到那时水谷羽京身上涌动着的特殊情绪。
北信介并没有询问排球的事情，即使从黑须监督在自己面前提起水谷羽京的那一刻，他就思考着与水谷羽京相关的一切，甚至有些生气，为什么作为幼驯染的他却从未见过水谷羽京的排球？
但当他真的看到水谷羽京时却什么都不想询问了……
“今年的梅雨季是已经过去了吗？”水谷羽京抬起头看着天空。
“现在已经八月了。”
日本对五月到七月之间会迎来梅雨，大概会持续一个月。
“今年的梅雨季节好没有存在感啊。”
“不在意的东西怎么都不会放在心上的，相反，重要的东西如何都不会忘记。”
北信介站在日式住宅的走廊下，穿着室内拖鞋，身上披着一件日式的褂子，隔着一道矮矮的围墙和数不尽的空气分子看着水谷羽京。
“重要的东西有时候也会忘记，真正忘不掉的是那些最想忘掉的。”水谷羽京抿着唇，墨绿色的眼睛在日光下色彩变得有些寡淡了，那样的绿色似乎和树上的绿叶也没什么区别了。
北信介身上的气质带着一股令人难以造次的压迫感，特别是被那双眼睛看着的时候，明明里面什么都没有，但就是会让水谷羽京莫名的心虚。
“只是梅雨而已，记不住也没关系的。”水谷羽京的声音小了一些。
北信介穿着拖鞋走出来走廊，然后离开院子，从外面绕到水谷家的院子里，来到了水谷羽京身边，拉住了他的手腕。
“去什么地方？”
“去了你就知道了。”
水谷羽京的视线落在北信介的手腕上，他穿着室内拖鞋，平静的表情和他的动作截然相反。
北信介这样的人单调至极，就像他的发色一样，黑是黑白是白，但是正是这样的单调才让这个人身上有一种和这个世界格格不入的感觉。
一开始遇见他的时候，看到的就只是他的这副样子，但是人的思维总会促使人思考：世界上怎么会存在这样的人呢？一定会有不为人知的面目吧。
可是北信介就是北信介，水谷羽京第一眼看到的就是所有的北信介，他这样的人似乎也只有在漫画之中才能出现了。
北信介拉着水谷羽京的手，穿过乡下的小路，然后走向人烟稀少的地方，靠近稻田。
稻米成熟的时间是不同的，