会有人把他的笔袋丢到另一个地方去。
他的同龄人会说孤独很可耻。他们会欺负那些一个人吃饭的人，因为他们很孤独。但白唯是个例外。他同样是一个人，没有人欺负他，也没有人和他说话——就像小胖子说的那样。
小胖子的被孤立可以作为霸凌事件报告给班主任。可白唯的孤独却无法用语言来形容。他没有被欺凌，没有被看不起，他自己的感觉也不太坏。
可他没有朋友。
或许每个人都需要有几个朋友。白唯不想让自己显得太异常。可他实在不能理解要如何和他们说话，也无法理解那些人无时无刻不存在的分享欲——他们轻而易举地对身边的人提起每一件事，好像那是值得言说的话题，又或者这里面藏着值得分享的某种情感。
白唯也试着给予友善，可他实在无法发自内心地关心他们在做什么。或许空空荡荡的内里是给不出东西的。好像他给出的礼物再多，这些人也是客客气气的。
就像给予的情感不能用礼物价值来替换，这可真让人头疼。
那个被霸凌的小胖子也曾出现在白唯的生活里。他在那之后黏上了白唯，想和他交朋友似的。但一个学期后，他也离开了。
在那之后，他亦是转学了。白唯在同学录上留下过属于他的一页，但他从来没有去看过对方的电话号码。
十年过去，白唯还是在这里，维护着地面的清洁……就在这时，他的手机响了起来。
“亲爱的。”
电话那头传来了卢森稳重又不失醇厚，优雅又不失深情的声音。
白唯：……
多么成熟的声线。和卢森早上在家里时那兴高采烈的“亲爱的”完全不一样。
很显然，卢森肯定是在被学生们簇拥着，为了体现自己身为成年男人的精英魅力才在用这样的语气讲话！白唯甚至能想象到他此刻戴着金丝眼镜，穿着条纹西装，但坐在轮椅上的模样。
“你……”白唯调整了一下语气，“你的课上完了。”
卢森低低地笑了一声：“对。这里的孩子们都很有悟性，很好学。”
白唯：……
鸡皮疙瘩都要起来了。求求你恢复正常吧。
卢森：“晚上一起去西餐厅吃饭么？”
“不然呢？你早上也没买菜啊。”
白唯用手捂住了自己的嘴，他不敢相信刚才那句话竟然是他说出来的，他可不想让镇上的人知道他和卢森会吵架。好在办公室里也没有其他人……卢森应该不会弱智到在走廊上开公放……白唯定了定神，最终道：“好的，老公。”
卢森又低低地笑了两声：“下课后我来接你。”
白唯：……
接什么，用你的轮椅来接吗。
“少看点乱七八糟的电视剧和小说。”白唯最终暴躁地说。
白唯直到挂电话时，才忽然发现办公室门口多了一个人。他几乎是被吓了一跳，因为他发现那个人似乎在无比专注地看着他。
刚才他和卢森的对话不会被他听到了吧？
这个人也坐在轮椅上。他比白唯瘦小，穿着宽松的衣服，裤管里的腿也细瘦，似乎在轮椅上已经坐了很多年。他的头发不算很短，却梳得一丝不苟，一看就是被好好照料着，衣服也很干净。
可他除这以外的部分都透露着久病和虚弱。白唯在看见他乌青的嘴唇时，感觉他长得有点眼熟。
“你好。”白唯说。
那个人的眼睛终于从白唯健康的长腿上挪开了。他对着白唯，用他乌青的嘴唇笑了笑：“你好……咳咳。我是来办公室里拿我的画的。”
这个人是学校里的学生？白唯觉得很异常。即使看起来很瘦弱，这个人的年龄也