的那种工作哈，就是非常单纯的、纯洁的……”
林哲没说完的话被庚野冷冰冰的回眸掐断。
不等林哲解释，庚野眼神往外一抬。
比那张清绝凌冽，看着就像一晚上能被点十个钟还要客人排队摇号来的男模脸的冲击力，更早到一步的是——
溢于言表的“滚”字。
“见别枝就忘义。”林哲咕哝了声，扭头看向廖叶，捧起副笑容，“哎，妹妹，这医院哪里有洗手间，你能给我带带路吗？”
“就在那个拐角。”
廖叶下意识地抬手，跟着撞上了林哲往病床上，咳嗽的女孩和护着她的青年那儿一带的视线。
她立刻反应过来，“噢，走，我带你去。”
别枝想留下廖叶，可惜手指尖都没抬起来，就被垂着漆眸睨她的庚野漠然地镇压了。
直到她在他身前压下咳声，平缓呼吸。
庚野这才松开指骨，像是不曾做半点亲密或者暧昧的接触，就冷冷淡淡地杵回了床旁。
长腿隔着床沿都有十几公分。
与那人眉眼一衬，显得很是清冷疏离。
——如果不是刚才那番“求婚”言辞仿佛依旧还绕在耳边。
而别枝，在终于平复咳声的第一秒，却是蓦地抬手，攥住了他机车服上身的敞领皮衣。
“你这是、穿的什么？”
金属拉链硌得别枝手心都疼，她却顾不得。
在方才醒神的前一秒，隔着这样近的距离，她终于注意到他不同寻常的衣着打扮的时刻，几乎是烙在本能里，别枝心头瞬间就涌上来无法压抑的恐慌。
哪怕时隔七年。
成人礼那天早上，她在新闻播报里听到环山公路上机车赛事的巨大恐惧，依然一瞬就能将她笼罩。
“……”
庚野蓦地停顿。
如果此刻别枝理智尚存，就会发现，微偏过脸的青年眉眼间有一抹若有似无的尴尬。
——庚野方才暂时性地忘记了他的人设。
这么一穷二白的人设下，求婚，好像更像趁人之危？
如果和她坦诚……
[题主可以反问一下自己，如果他不落魄，风光无限，你会怎么办？]
[我会躲起来，和他再也不见。]
杀回脑海的别枝在问答帖下的回复，一秒就打消了庚野的念头。
青年微微偏过侧脸，不和病床上的女孩对视。
“衣服是借的。不是我的。”
“你是不是又去赛车了？”别枝此刻觉得浑身都冷，比高烧那天晚上还要冷，无法忘记的那场新闻播报里，死在机械废墟中的年轻人血肉模糊的场面都在记忆里无比清晰。
巨大的恐惧像要将她冻僵在液氮里，叫别枝眼瞳都颤栗，“庚野，你就这么缺钱吗？”
庚野皱眉，低眸回身，他看清了女孩仰起的细致眉眼间那种惊慌到快要碎掉的眼神。
到唇边的否认忽然停住。
青年眼神忽暗了暗。
他知道这样卑鄙无耻，但他忍不住。
“……是，我缺钱。”
那人嗓音拖得懒慢，骀荡无谓，他抵压着她腿侧的病床，俯身下来。
“救我一命吗，前女友？”
别枝颤栗的瞳孔轻沉：“怎么救？”
“结婚。”
像是某种蓄意已久，庚野薄勾了下唇，语气玩忽轻慢。
“在我烂在泥里前，和我结婚。”
“……”
漫长的死寂过后。
低下头的女孩终于出声：“我不能。”
庚野一停。
几秒