巨大的落地窗，足以看清小区里的万家灯火，一扇一扇的窗户像是威士忌里的冰块，一方一方，浮动在夜幕之上。
祝今夏吸吸鼻子，觉得有点难堪，但好在她今年二十九岁了，而非十九岁。十九岁的她可能会一整晚都陷入负面情绪里，二十九岁的她挣扎了几分钟，直接举手投降了。
成年人要对自己所做的一切负责，打起精神来，收拾收拾烂摊子吧。
她终于平静下来，抬眼问时序：“我是不是把一切都搞砸了？”
身侧的男人微微一顿，反问：“你对搞砸的定义是？”
“你在山里亲我那次——”祝今夏说，“我事后发了火，说你不经允许做这种唐突的事情，让大家再也回不去了，面对面都会尴尬，再也不能无话不说——这就是搞砸。”
时序又停顿了一会儿，才说：“没亲到。”
……？
祝今夏有点不可置信，抬高了嗓音：“现在是在跟你讨论亲没亲到的问题吗？”
“你刚才也没亲到，所以我们扯平了。”
她破涕为笑，是被气笑的。
“行，行行行，没亲到，扯平了。”
“所以你也用不着难堪，大可以告诉我，这是一报还一报。”时序抽了张纸，按捺住想帮她擦眼泪的冲动，塞她手里。
祝今夏没好气地拍开了，自己用手背擦了把脸，“那你跑来绵水是干什么的？就为了勾引我行差踏错，最后被你拒绝，一报还一报？”
时序似有无奈，“祝今夏，你讲讲道理，我怎么勾引你了？”
“你借口有会连夜赶来，又是照顾我奶奶，又是说我不哭了就不算白跑一趟。”祝今夏越说越站得住脚，终于从刚才的自怨自艾里抽身而出，开始把炮火转移到罪魁祸首身上，“还敢说不是你勾引我？”
她继续往下罗列罪状。
“你跟我逛夜市，拍我挫照，吃我剩饭，还开玩笑说要娶我，刚才我睡着了，睁眼一看，你手都要落在我脸上了，怎么，你准备告诉我你是要打蚊子吗？”
“这个天哪来蚊子？”时序反问。
你看他，到这个时候了还逻辑清晰。
祝今夏问：“那你说啊，你伸手是准备干嘛？”
时序沉默良久，才说：“不知道。”
祝今夏怔愣片刻，正欲追问，就听见他说：“大概想做和你一样的事，想触碰，想靠近，所以在自己都不知道意图的时候，手已经自有意识伸了出去。”
她倏地停下，不知该说些什么，刚才还万念俱焚的脑袋又被点燃了，那些负面情绪被他一句话烧得精光。
最后只能嘀咕同样一句话：“那你还敢说你没勾引我，就准州官放火，不许百姓点灯？”
时序无可奈何地笑了，两人并肩坐在沙发上，她气鼓鼓抱着抱枕，他随意地侧坐着，双手交握，手肘抵在腿上。
“告诉我，祝今夏，你现在到底在气什么？气你没亲到我，还是气我拒绝了你？”
“有什么区别吗？”
“有。”男人侧过头来，黑压压的眼神向夜幕四合，铺天盖地压下来，“我拒绝的只是你当时的举动，不是你。”
这听上去很荒谬。
祝今夏问：“你要是没拒绝我，干嘛拒绝我亲你？”
顿了顿，她低声笑笑：“怎么，嫌这张嘴亲过别人，怕脏——”
“祝今夏。”时序的脸色蓦地一变，几乎是厉声打断她，他眉头紧蹙，一字一顿道，“这跟你结没结过婚，亲没亲过别人没有半点关系。也请你不要随便使用脏这种词形容自己，你明知道婚姻不会影响你的个人价值。”
“是吗？”看他这样疾言厉色，祝今夏心念骤起，故意说，“可