一只换上了一次性套子，然后拧开水龙头。
“都是天然温泉水。”
她点头。
“洗之前，把门锁好。”老板又叮嘱。
祝今夏再度点头，目送他离开，把门反锁了。
虽然环境不怎么样，但能好好洗个澡，还是叫人雀跃。
她脱光衣服，鬼使神差闻了闻腋下，差点没把自己送走。
这一洗就是半个多钟头。
等她收拾好，推开门，冷不丁看见外面立着个人，吓一大跳，猛地退后两步。
那人听见动静，回过头来，“洗好了？”
她才发现是时序。
他背着她的双肩包，像门神一样杵在那。
“东西修好了？”祝今夏诧异，“这么快？”
“还没修。”时序看了眼大厅的方向，“人太杂了。”
祝今夏一怔，跟在他身后走出长廊，来到大厅，这才后知后觉意识到，所有人都在对她行注目礼。
……习惯成自然，满眼的棕色皮肤好几天，她竟然忘了自己是外来人员。
时序回头，看了眼她湿漉漉的头发，“不用吹干？”
“自然干就行。”
“太阳要落山了。”他抬眼看天，“山里气温降得快。”
祝今夏把外套帽子罩上，“没事，这样就行。”
他不置可否，带她往旁边的饭馆一坐，“你先看看吃什么，我去对面修东西。”
祝今夏坐下来，餐厅里不见菜单，门口倒是摆了很多蔬菜，老板说看上什么点什么。
一切都新奇有趣。
她辨认着那些并不认识的绿色蔬菜，大概是山里的野菜，叫不出名字来，干脆等时序回来再点。
抬眼再看街对面商铺，时序正熟练地和老板说话，不一会儿，街上又有牦牛踢踏踢踏跑过。
最后他回到餐馆，“点什么了？”
祝今夏摇摇头，“还没点。”
时序侧目，片刻后了然，“不认识菜？”
“……”
时序笑了，回头用藏语点了菜，祝今夏问他都点了什么，他说上菜就知道了。
她嗤了一声：“就会装神弄鬼。”
“也就能骗骗四肢不勤，五谷不分的人。”
“……”
他们俩好像和谐不过三秒，永远会回归剑拔弩张的对峙中。
像之前无数次一样，祝今夏对他怒目而视，奇怪的是，心里却一点也提不起气来。
也许是他一路开车，只为带她来洗澡、修理电器。
也许是他默不作声，在她洗澡时驻守门外。
看着时序狼吞虎咽，飞快地吃光了一大碗盖浇饭，祝今夏一边想，果然是山里的悍匪，完全不懂斯文为何物，一边回头却是，“老板，再来一碗盖浇饭！”
谁知道时序：“不用。”
他的目光落在她的盘子里，祝今夏立马有了不好的预感。
果不其然——
时序老神在在端走她的盘子。“这不是还有剩吗？”
“……”
她就知道！
祝今夏眼疾手快，抢回自己的盘子，“这顿我请，您尽管点，用不着吃剩饭。”
“浪费了多可惜。”时序这时候倒有个为人师表的样子了，“爱惜粮食是中华民族的传统美德嘛。”
祝今夏：“……”
祝今夏绝望。她知道，时序没有坏心眼，也半点没往暧昧上靠。
可她无论如何接受不了时序吃她剩下的饭。
最后只得重新拾起筷子，“我吃！我全吃光还不行吗？”
扒拉一大口饭，她