可以的话，金静尧会想要拿一把尺来丈量自己的脸。
再沿着她的轮廓，划分出清晰的区域、实线和虚线。
将她的面容，像一张空白的纸一样涂满。
他极富耐心地教导另一个人如何弄脏她。
但实际上，在整个拍摄的过程里，似乎从来没有谁真正触碰到了这位女演员。
导演不允许任何人这样做。
包括他自己。
-
这个由导演亲自掌镜的镜头，最终获得了众人的一致好评。
镜头非常、非常之逼近，以至于会让人感受到一种过分亲密的侵入感。
女主角的五官几乎占据了画面的全部。光线微妙地渗入一角，一寸寸地照亮她皮肤上滑落的雨水。停在她脸上的那只手仿佛只是虚化的阴影，影影绰绰，因此不再重要。
是摄影师在用镜头去触碰她。
被注视就是一种污染。
看见，定格，就是最危险的抚摸。
-
接下来的这一段时间里，黎羚终于见到了导演纪录片里的那个金静尧。
他拍戏的速度不快，但节奏很精准。
虽然要求极高，至少非常清楚地知道，自己想要什么。
他也并非那种沉迷于高高在上、发号施令的类型。他对于拍摄的每一个工种都了解颇深，且不介意亲力亲为。
或许这也是为什么，虽然金静尧表面上冷淡、专制，剧组的大多数人却并不反感。因为他并不以权威自居，而是将所有人都视为平等的伙伴。
必须承认，此人之所以年纪轻轻就能做到如此成就，的确有其原因。
但让黎羚觉得奇怪的是，他们明明在拍同一部电影，见面的机会却越来越少。
为了加快进度，剧组最近都是分a组和b组拍摄。但凡不涉及金静尧的戏，他立刻躲进导演工作间。
甚至于，即使与黎羚的对手戏，也有一部分交由那位年轻的替身演员来完成。
而黎羚今天要拍的这一场戏，阿玲第一次从昏迷中醒来，金静尧还是不在现场。
-
阿玲浑浑噩噩地睁开眼，恰好看到一只巨大的怪物背对着自己，从楼梯上走下来。
她浑身战栗了起来，捂着嘴，极力地克制自己的呼吸。
怪物却似乎察觉到什么，朝她凑近了过来。
她吓得几乎要尖叫出声——奇特的脸一点点放大，直到她发现停在面前的，不过是一只脏兮兮的玩偶熊。
玩偶熊脸上的皮毛都打结了，大大的黑眼珠，也像两块磨损很严重的毛玻璃，雾蒙蒙地倒映出阿玲的面容。
“你是？”她有些困惑地说。
玩偶熊不说话，指了指她的腿。
阿玲脸色一变，不太自然地扯起嘴角：“怎么了，没见过少一条腿的人吗？”
对方沉默地看着她。
“很丑吧。”阿玲“哈”了一声，讥诮地说，“其实跟你比，我才更像怪物。”
玩偶熊摇了摇头，给她比了个很笨的爱心，好像在说她很可爱。
阿玲“噗呲”一声笑出来。
她作势要去摘他的头套，被他躲开了。
他站起身。
阿玲躺在床上，凝视着他的背影，脸上的笑容渐渐消失。
她说：“别装了，周竟，我知道是你。”
玩偶熊没什么反应，摇摇晃晃地推开门出去。背影很落寞，像是已经被主人遗弃，要自己跳进垃圾桶里。
片刻之后，房间里响起一声巨响。
阿玲狠狠地将手边的玻璃杯砸到了门板上。
玻璃掉在地上，碎得四分五裂。