说着什么。祝今夏听不懂，推门欲进，被他着急地拦住。
“男的”，“很凶”，“打你”，“不去”....他艰难地从自己并不熟悉的语库里搜寻关键词，试图阻拦祝今夏。那只手黝黑粗粝，质感像磨过的砂纸，它挡在她面前，着急地想阻止，却又不敢真的触碰到她。
祝今夏来这两个多月了，虽然语言不通，但进进出出都会点头示意。每回去小卖部买瓜子饮料，回来时也不忘分给他一份。老人家总是受宠若惊朝她道谢，接过东西前还反复在衣服上擦手，怕她嫌他脏。她听时序提过，老人是旺叔的同村，先天有轻微的智力缺陷，在家窝了小半辈子，村里大人小孩都欺负他。后来旺叔回来办学校，把他带下山来守门，一守就是大半辈子。如今旺叔又回到山上去了，他却还在。
他脑子简单，想不到太复杂的事，唯独记得下山那天，旺叔嘱咐他:“从今以后你就当自己是门神，不管什么时候，都要牢牢守在这里，不能擅离职守，知道吗?”他点头如捣蒜，这是他人生中拥有的第一份工作，也是唯一一份，一干就是几十年。
他吃饭不去食堂，就蹲在门口吃;洗漱不去厕所，都在狭小的门卫室里擦擦;逢有生人进出，他都会不依不饶拉着对方，直到有老师匆匆跑来，批准进入，才肯松手。有时候他这轴劲也叫人头疼，容易引起不必要的麻烦，可有他在，师生们都安心。
祝今夏几乎没有看见他离开过这里。
有一回她照例从小卖部回来，分给老人一捧瓜子，老人忽然把她叫住，叽里咕噜地拿出一只橘子，双手捧着，小心翼翼塞她手里。祝今夏知道他日子节俭，不忍心要，忙推拒说:“你吃，你吃!”
他也听不懂，歪着头想半天，才想起那两个字，连连摆手说:“不脏，不脏!”
他把手摊给她看，又急忙指指操场那头的洗手池，示意自己洗过手了。
而今，祝今夏低头看着那双拦住她的手，干枯皲裂，生动诠释了何为大地的儿女。
老李说了，卫城在大门口“又打又闹”，以老人的倔脾气，估计挨了打也不知道退缩，只会硬守在门前祝今夏胸口堵得慌，深呼吸，灵巧地拉过老人的手，仔细查看他有没有受伤。老人吓一大跳，不安地缩回手去，还是执着地重复着那几个词，示意地不要进去，里面有凶神恶煞的男要找她麻烦。
祝今夏拍拍他，说:“没事，没事的。”
黝黑的手背上有些许红痕，不知道是不是卫城留下的，好在没有更严重的伤。
祝今夏推开铁门，走进橘红色的校园。
下午最后一节课已经结束，孩子们在操场上打球的打球，打扫公区的打扫公区，见她回来，一窝蜂涌上来将她团团围住。没教过的班级在周围，五年级的孩子在近处，女孩们拉住她的手，眼里俱是担忧。
“祝老师，有个凶巴巴的男人来找你，他好凶啊!”
“就下午那会儿，在大门口叫得满学校都听见了!”
“他是谁啊?”
男孩子们挺身而出，拍拍胸脯。
“你别去!我们保护你!”
“去去去，该干什么干什么去!”办公室里，体育老师走出来，先把孩子驱散了，回头尴尬地看着她，“回来了啊，祝老师....祝今夏:“他人呢，走了?”
“没。校长宿舍里呢。”火棍讪讪道，“我们说你出去了，他偏不信，在门口闹腾半天。校长就把他带回去了.....”话没说完，祝今夏已经朝教师宿舍大步走去。
外间是太阳落山后渐渐凉爽的风，晚霞温柔地融化，将操场变成了橘子冻。楼道里却没有光，乍一进去，阴冷从四面袭来。她机械地步上台阶，停在三楼的铁门外。
门是虚掩的，时序身为