"一身酒味怎么办?
“开窗通通风，到明天也差不多散了。
".....
还真是兵来将挡，水来土掩，很会因地制宜
”上楼洗个澡再走吧。
不等时序推辞，祝今夏把门卡递了过去。
“803，你知道的。”她摸了下肚子，“我饿了，就在楼下吃点宵夜。你那牛肉干味太重，我都没吃两根。她指指酒店旁边的烧烤店，态度不容拒绝
"洗完下来找我。放心，我就待在店里，哪也不去，出不了事。
酒店的电梯是镜面玻璃，站在其间，能够清楚看见下巴上新长出来的胡茬，眼睑下方没睡好留下的淤青，还有这身皱巴巴跟咸菜似的白衬衫.是该洗洗了。
时序的视线从镜子移开，转而凝视着手里的房卡
明明轻薄一张，拿在手里却很有分量
好多次吵架，顿珠总说他不把他和旺叔当家人，活得跟独家案人似的。这话说得没错，他不爱麻烦人。就好像这回来县城，老师们但凡有亲朋好友在城里，都会上门借住，宾馆费用能省则省。时序不是没有熟人，当年从中心校出来，初高中就在县城里读的，他有大把老同学都在这。但能在车上凑合解决，他就不会上门叨扰。洗澡也不是难事，学校那边，他好歹是当年远近闻名的天才状元，如今重回故地，要用澡堂子也不过开口的事，但为什么要开口呢他骨子里是个懒人，怕麻烦，多一事不如少一事,
都站在803门口了，时序还凝视着手里菲薄的卡片。
所以，来她的房间洗漱，以他的性格更该敬而远之才是。此刻又为什么站在这里
要不要回去
脑子里诸多念头闪过，最后却没抵过本能，鬼使神差的，他抬手刷卡，在感应声后踏入了她的私人领域房间明明已被打扫干净，却仿佛残留她的气息
空气里有股森林绿植的味道，与高原的干燥迥异，那是一种雨林里润泽芬芳的植被气息，充满清新丰润的绿意。时序对这气味已然熟悉，毕竟从见到祝今夏的第一天起，这种绿意就环绕在她周围。
和山里长大的人不同，祝今夏的身上有一种温室培育出来的气质，不论在何种境遇里，都不放弃对细节的追求。就好像大家都在感慨天气热的时候，只有她在担心出了汗该上哪洗澡
大雨天，老师们一路狂奔回宿舍收衣服，她却在为冒雨归来鞋里进了泥沙而苦恼:
不管起多早上课，她永远一丝不乱，永远漂亮，和顶着鸡窝头匆匆忙忙跑进教室的于小珊等人形成鲜明对比;某天从厨房里端午饭出来，看见她正往一只塑料瓶里插花，问她哪来的，她兴致勃勃说学校后面的空地上采的。一群人里，她永远鹤立鸡群
踏进浴室，时序在洗漱台上看见一瓶淡绿色的香水，极简的设计，上半部分透明，下半部分是纯白色，瓶底印有香水的名字Untitled
无题。
他拿起来凑近鼻端，终于闻见了那抹绿意的来源。
洗漱的全程都很迅速，抱着多一事不如少一事的心态，他不该看的东西一律不看，不该碰的东西一律不碰，洗完就准备走人都拉开房门了，回头看见进门时还挂在衣架上的衣服，这会儿不知怎的散落一地
再一抬头，窗户大开着
估计是风吹的
时序掉头去捡。
屋子里没有挂衣服的地方，她洗好衣物后用衣架挂在窗帘的横杆上。这会儿都干了，他捡起来顺手搭在一旁的椅子上。起初并未注意手里拿的是什么，直到拿起第三件，他一怔，触电般松手，小小一件散落在地,
柔软的蕾丝质地.....
时序蓦地别开头，明明房间里就他一人，却好像有谁