周成凉从小性格就不好。
长相太过凌厉，本身又不爱笑，幼儿园开始就不喜欢社交，别的小朋友都在过家家堆积木，他一个人窝在角落里睡觉。
因为睡得太多，幼儿园老师还专门找到周鹤晴，委婉询问孩子会不会有什么脑部疾病。
周鹤晴吓得立即带儿子去医院做检查，得出了一颗有科学证明的健康大脑。
虚惊一场的她立即跟周成凉制定规矩：不许从早睡到晚。
周成凉还算听话，那之后不再偷摸睡觉了，而是一个人边看书边神游天际，思考“人为什么要上幼儿园”这种哲学问题。
他习惯性平等无视世间万物，脾气其实不大，奈何天生冷脸，小朋友都怕他。
只有被长辈评价“缺根筋”的俞印不怕，每天都要围在他身边，跟他分享小零食，陪他聊绘本和儿童读物。
周成凉虽然人冷了点，但教养极好，俞印搭话他会理，俞印要玩他会配合，俞印分享小零食他也会欣然接受然后道谢。
一来二去的，他鬼使神差习惯了跟俞印在一起的日子，周鹤晴问他上哪个小学，他下意识回答“跟俞印一样”，自此奠定了两人将近二十年的友谊。
“谁都不搭理”的周成凉，成功进化为“除了俞印谁都不搭理”的周成凉。
众人都以为，周成凉糟糕的性格会在万人迷小俞印的影响下逐渐好转，谁知道两人毅力都如此强大，愣是坚守自封，没受对方半分影响。
俞印越来越讨喜，周成凉越来越特立独行。
初中之后，周成凉的懒癌属性逐渐显露，成天间歇性抽风，暴雨天躺着躺着忽然要出去散步，浑身湿透了回来再骂骂咧咧“该死的老天”，还非要俞印附和。
也就俞印脾气好，不计较周成凉突如其来的发癫。
早先还会迷惑许久，后来习惯了，无论对方干出什么事儿都能接受。
去年周成凉早八课上一半要看大熊猫，他平静地从床上爬起来，去替了后半节课。
当然，也不是每个人都有让他早起代课的殊荣。
打归打闹归闹，周成凉在他交际圈里的地位，暂时无人能及。
……
面膜惨进垃圾桶，俞印也不恼，只当这人又在发疯，在小公寓里待到下午上课的时间才准备离开。
临走前他顺了两张面膜，周成凉扯了下嘴角，硬声硬气泼冷水：“除非去整容医院漂白，不然没可能在两天内白回去。”
“总要试试的。”俞印挣扎道，“你难道不为我送上真挚的祝福吗？”
周成凉嗤然：“太昧良心了，说不出口。”
俞印：“。”
奇怪，今天的周成凉怎么格外欠揍？
他没好气地又抢了俩面膜，大摇大摆离开。
大门被轻轻关上，周成凉顿了顿，在房间里来回转悠几圈，去厨房冰箱拿了瓶冰水，咕咚两口喝完大半。
他跟俞印关系很好，但也不是完全没有边界感。
不知道什么时候起，周成凉跟俞印就很少关注对方的感情生活。
可能是中学时俞印收了别人情书，两人为此冷战24小时。
但他记不清为什么吵架了。
总之，那次冷战给他留下了心理阴影，周成凉为了避免这种事情再发生，从根本杜绝了冷战的可能，绝不窥探对方感情生活。
谁知道他兄弟冷不丁给他整了个惊喜。
这一会儿没见面，都要谈上女朋友了。
租的公寓没有中央空调，一直房门紧闭的厨房里很热，太阳从窗边照进来，烤烫了大片橱柜台面。
周成凉半截身子露在暖阳中，握着矿泉水的那只手被晒得通红