从天不亮开到夜幕四合，卫城一口饭都没吃，倒是喝光了中途在休息站买的八瓶咖啡。
他没能一口气开到宜波乡，同祝今夏来山里时一样，他在凌晨入住了县城的假日酒店一
一这个点去学校，所有人都歇下了，他并不想当个不速之客。
虽然他心知肚明，自己无论如何也不可能受欢迎。
酒店环境并不好，进屋就是股迎面而来的潮气。卫城走得急，什么也没带，连充电线就是找前台借的。开车一整天，路难走，海拔又高，身体早已疲倦不堪，可不知是不是那八瓶咖啡作崇，他合衣躺在床上，思绪难以平歇。他们有多久没见面了?
快三个月了吧。
最后一次见面还是在医院，她得了急性肠胃炎，面色惨白输着液，而他没有给过她一个好脸色，开口也必是冷言冷语。后来无数次回想起那个夜晚，卫城都会反复诘问自己，究竟是哪根筋不对，才会让自己像个无能为力的躁郁症患者。他明明是想挽救自己的婚姻，却似乎句句都在将人推远。
脑子里一遍遍过着当时的画面，似乎在反复审核一篇word文档，不时在旁批注错处，哪怕早过了deadline，无处提交他的修正版本。可卫城不知道除了回忆过去，他还能做点什么。大脑像是失去控制，找不到停止键，全是些零碎的过往这种日子他已经过了很久，为了让自己快速入睡，他甚至会在睡前吃安眠药，或是饮酒。药效令人昏沉，酒精使人麻木，由此才能入眠。可惜这趟走得匆忙，进山时没带酒，到县城后又已是凌晨，这附近不可能有二十四小时便利店。
失去助眠物，就这样反复折腾到天都泛起鱼肚白，他才终于昏昏沉沉睡过去。
没来过藏区的卫城，并未体验过高原的艳阳，睡前忘将窗帘拉上，于是理所当然被清晨的第一缕阳光唤醒。刺目的光线从窗外照进来，灼热感从脚上爬到脸上，几乎是把他烫醒的。
睁开眼睛，卫城口干舌燥，脑中昏沉。他花了半分钟时间，才从混沌中清醒过来，记起自己身在何处身体依然疲惫，大脑却开始活跃。
他索性爬起来洗了个澡，用洗漱台上的一次性剃须刀将自己勉强收拾一番，退房离开。
酒店楼下有家面馆，卫城食不知味地囫囵吞下三两牛肉面，又加了一笼包子，仿佛要将昨日饥肠辘辘的胃一次性填满。士兵上战场之前，都要吃个饱饭不是?
这样想着，他又开始自嘲，也许上的不是战场，是断头台。
最后坐进车里，在导航里输入目的地，他闭了闭眼，再睁眼时，驶向了去往宜波中心校的路。
山路曲曲折折，弯弯绕绕，上午十点半，就在卫城以为这一边山林一边江水的公路要持续到天荒地老时，导航忽然提示他，目的地到了。他没来得及踩刹车，已经一脚飙过了学校，赶紧一个
急刹车
停在路边，从后视镜里看去，
才看清后方的确有栋极不起眼的建筑，落魄的大门，斑驳的牌匾。
再往上看，确实是所学校。
陈旧的字迹写着:宜波中心校。
卫城没急着下车，打开车窗，点了支烟。
只吸了一口，夹着烟的手就搁在车窗上，烟灰都老长了，才想起来第二口。
耳边仿佛听见祝今夏的声音。
“不准抽!我最讨厌烟味了!”
他顿了顿，终究还是掐灭了烟。
高中时看多《古惑仔》，错把幼稚当成熟，也跟着学抽烟。后来大学时认识了祝今夏，因她讨厌烟味，他也就从善如流戒掉了本不算大的烟瘾。卫城在后视镜里神经质地打量自己，一遍一遍，仿佛要确认每一根头发丝都完美无瑕。可惜这些时日他吃不下，睡不好，整个