着一件棕色的大衣。深棕色覆在她身上，系带随意地扎住腰身。程似锦靠在车前，指间燃着一根细烟，烟头的星火在冷夜中缓慢颤动，薄灰与雪花纷乱交错。她没有佩戴任何装饰，发丝在夜风中微微凌乱，擒着细烟的手指骨节分明，透着一种苍白的寒意。随着陆渺走近，程似锦望了过来，一段浅浅的烟雾在两人之间消散远去。陆渺看了一眼，挪开视线，朝着离开的方向走过去。他避不开，只说了一声:“借过。”就向车边绕。跟随她的保镖就守在十步之外，他其实没有办法“借过”。程似锦猛地攥住他
的手臂，觉得入手的温度太冷了，说:“回家。"
"我没有家了。”他说。
“跟我回去。”程似锦道，“我身边就是你的家。”
“你知道....女孩子们出嫁的时候，长辈会说你到了一个新家。但那不是她的新家，她是外人。”陆渺说了下去，“那样还有一个婚姻作名义，有合法伴侣的地位，所以也可以勉强说是一个新的家。那我呢?程似锦，你会跟我结婚吗?”程似锦盯着他的眼睛，没有说话。
“你不会的。伯母也不会让我跟你结婚。那你....算是我的家吗?”
他想要挣脱程似锦的手，她却握得更紧，更加不容拒绝:“难道你看不出我对你不一样，你看不出我确实对你倾注感情?所以影响到你、让你总是跑出去受苦的那个人，我让他离开又有什么问题。你想要的一切我都能给你，告诉我，你到底想要什么?”“可是你根本没把我当成一个人。”陆渺说，“你把我当成你付出情感的客体，把我当成满足你感情需求的工具。你把人当成物品，只要好用，你就会留在身边，只要你喜欢，你就要得到全部的、主宰的地位。程似锦，你才是那个被资本和权力异化的怪物。他再次想要挣脱，但并不能如愿。程似锦用力地扣住他，把陆渺按在墙壁上，不允许他逃脱，不允许他离开。“是你求我这样的。”她注视着陆渺，“是你跟我说，要跟我谈爱、谈感情。我的感情就是这样，你现在觉得很可怕、很丑陋么?”她不在意的东西，就算死在面前，程似锦也不会眨一下眼睛。但只要她喜欢、她想要，就一定不能脱出掌控，从小到大都是这样，世界从来都是如此运转。陆渺避开对视，垂下眼睛。他深深的呼吸，想要从她身边得到一丝喘息的空间。可是什么都没有，夜风呼啸，生存的氧气被卷席一空，分毫都没有留下。