归于死寂。
神明先生垂下眼眸，小巧却不失锋利的刃面反射出凌厉的寒光，他调整手腕的角度，不知为何，他暂时不想看到任何能和杀伤力划上等号的事物。
哪怕过去曾为不少神器赐名，也不禁感概何其短暂的一生。
甚至，在最幸福的时刻落幕。
他轻唤道：“里苑。”
笔刀消失，取而代之的是一个束着发带的黑发少女，她茫然地环视四周，手腕内侧隐隐可见半个被衣料遮盖的「里」字，鲜红色的赐名犹如凝固的血迹。
又一次喊道：“里苑。”
里苑闻声望去，白发少年扯下兜帽，外貌看起来与她年龄相仿，凌乱的发丝在熏风中摇曳，最引人注目的莫过于那双形似精灵的尖耳。
她无措地发出一个音节：“你……”
“你可以称呼我为大文豪。”少年的声音好似冰雪融化的溪流，稍许有些不近人情，“死后留有遗憾的灵魂会徘徊于人世间，结局有两种，被妖魔吞噬或者被神明收为神器。显而易见，你已经死了，并且死了有一段时间。”
里苑迟疑道：“你是神明？”
“嗯。”
话题生硬地卡住。
两位非人生物一言不发地大眼瞪小眼。
显然，这位外表稚嫩的神明在人际交往和引导神器方面缺乏经验，他像人类世界中的聊天机器人，必须由对方主动发起话题才会给出回应。
最后是初次做神器的里苑打破僵局：“我需要做什么？”
聊天机器人有问必答：“正解是服侍主人，但我不需要，我需要的是助手。”
“助手？”
“按照人类的说法，也可以理解为编辑。”神明先生顿了顿，“如果你对文学与艺术感兴趣，今后我们会相处很长一段时间。”
他弯起嘴角，露出一个浅笑。
如果轻苑在场，一定会惊讶于他的表情，在他手下的这几个月，她鲜少见他展露笑颜。
实际上，他不知道自己为何而微笑，找到神器不足以让他开心到笑出来，而那段来自神器的记忆更是与开心一词无关。
他推测，他可能想弥补最后的遗憾。
尽管记忆已经清空，尽管不是同一人，尽管这么做毫无意义，但他还是想那么做。
于是，学着记忆中的画面，神明少年向神器少女伸出手：
“从今往后，请见证我成为了不起的作家，而我会陪你看遍大千世界。所以，可以握住我的手吗？”
此刻。
落日熔金，暮云合壁。
似有一个温柔的声音跨越生与死的距离，从最隐秘的过去送达至无法触及的灵魂。
——回去吧，理子妹妹。
“……”
里苑愣住了。
回过神时，右手下意识地伸向对方。
即将触即之际，白发少年率先向前一步握紧了她：“请多指教。”
“既然你都这么说了……好吧，请多指教，听起来像可疑诈骗犯的神明作者。”里苑忍不住弯起嘴角，“对了，工资多少？给神明当助手应该待遇不错吧！”
白发少年眨了眨眼：“包吃住。”
“咦——！那不就是打白工吗！？”
“嗯，加油。”
“……奸商！资本家！无良神明！！！”