“一路顺风。”
他无声地动了动嘴唇，她读懂了。
随着大巴启动，他的身影消失在视线里，她闭了闭酸涩的眼，低下头来，一字一句在微信上发去消息。
「I almost wish we were butterflies and lived but three summer days - three such days with you I could fill with more delight than fifty common years could ever contain.」
他说济慈，她回以济慈。
「我甚至希望我们是蝴蝶，只能在夏天活上三天。有你陪伴的三天，好过庸庸碌碌五十年。」
——
大巴车在山中穿行，来时还是青山环绕，去时已是白雪皑皑。
祝今夏一夜没睡好，前半夜是和时序胡来，后半天是跟离愁别绪抗争，很快因困倦沉沉睡去。
车行一路，一路都在翻山，海拔高处路面结冰，大巴车尾拖曳着防滑链，车速也不敢太快，摇摇晃晃倒是很催眠。
等祝今夏醒过来时，脖子一阵酸痛，发现窗外的风景没再变化，她扭头一看，车停在了途中的休息站。
乘客们三三两两下车上厕所，有的在便利店买吃的。
袁风不知何时也下了车，她透过玻璃窗一顿搜寻，很快在快餐店门口看见了他。
他蹲在台阶上，一手拿着两瓶矿泉水，一手夹了支抽到一半的烟。
祝今夏也下了车，从暖气充足的车内步入冷空气里，浑身一个激灵。她紧了紧衣领，吹着冷风走到袁风面前。
“醒了？”他懒洋洋抬眼睨她，递了瓶水过来，“睡得跟个猪一样，看来昨晚消耗了不少体力啊。”
一如既往的吊儿郎当，口无遮拦。
祝今夏蹲下来，看见他微微敞开口袋里露出的烟盒，便抽出来打开，给自己拿了一支，“打火机呢？”
袁风没好气地说：“小孩子家，别跟我学。”
一边说，他一边将冷落已久的半支烟凑到嘴边，刚吸进去一小口，就吭哧吭哧咳嗽起来，呛得脸红脖子粗。
“到底时谁跟谁学啊？”
祝今夏笑了，从他包里摸出打火机，点燃手里这支，深吸一口，朝他吐烟圈。
动作比他熟练，姿势也赏心悦目。
袁风愣住，“……你早会了？”
祝今夏：“姐叛逆那会儿，你还在跟前任过家家爱得你死我活呢。”
“好哇祝今夏，表面装三好学生，背地里不学无术啊。”
“那又怎样，不还是年级第一吗？”
两人插科打诨，蹲在快餐店门口抽完了一支烟。
祝今夏问他：“怎么了，前一阵在学校不还挺高兴的？这才刚走，情绪就大起大落的。”
袁风的眼里有些迷茫，“忙起来的时候，没工夫想那么多，现在小孩走了，我也走了，忽然又觉得没劲了。”
他问祝今夏：“你说人生里怎么就这么多大喜大悲呢？”
祝今夏顿了顿，“在你看来，什么是大喜？”
“如果我喜欢她，她也刚好喜欢我。”
“那大悲呢？”
“如果。”
“……”
祝今夏出神片刻，把烟头杵在雪地里，揉了把袁风的头，他有些闪躲，没好气说：“当我是中心校的小孩呢。”
“那不能够。”她笑笑，“小孩说不出你这么有哲理的话。”
风呼呼地吹，远处还有雪山的影子，休息站海拔不低