凌程过八岁生日时许下的生日愿望, 是希望可以拥有一个时光机。
程筱丽当时问他想回到过去哪一个时刻，他说想回到妈妈的肚子里，重新从一颗健康的种子开始发芽, 长出一个强壮的无虞的心脏。
现在他即将迎来自己的三十岁生日，他不可能再相信时光机的美丽谎言, 但如果真的能给他一个回到过去的机会, 他宁愿不要那颗健康的心脏, 他只想回到钟笛给他打电话的那天。
他现在满脑子都是——她跟他求过婚、她说想跟他生一个孩子、她愿意去美国。
她竟然会在那种时刻跟他求婚。
为什么？
觉得到了那个地步只有婚姻可以解决问题吗？上次她说是美真让她打那通电话的……那求婚到底是美真的意思还是她的意思？是美真身体不好了, 担心自己撑不到看她结婚生子，所以催促？还是打电话只是她自己的意愿，是她心软了？
明明她制造出轨假象时看上去那么决绝。
那晚在湖边红着眼圈苦苦哀求她的绝望场景, 会反反复复出现，折磨了他整整五年。
最不容易遗忘的记忆, 要么幸福至极，要么痛苦至极。这五年，钟笛的笑脸和她的冷漠像裹着蜜糖的砒.霜, 远比他药盒里的抗凝药和急救药要显眼。
到底是为什么？
越是找不到原因, 他的懊恼和后悔就越能折磨他的心智。他也知道, 钟笛现在面对他，就像一个困在迷雾山谷里的人, 往前一步是刀山, 后退一步是火海，她只能静待时间的治愈力来让她具备风的能力, 吹散身前这片雾海, 找到一个正确的安全的出口。
她显然不觉得他能帮她。
她还将他看成是一座不受控制的火山, 一场随时会迸发的泥石流, 一股蓄势待发的洪水, 一头会杀戮她真心的猛兽。
他在她心里极具破坏力，那通他没认真听的电话成为她心里的一把刀刃向内的匕首，跟他所中的剧毒有着同等的威力和毁灭力。
他知道，在这种情况下，他根本无法撬开她的嘴，跟她谈打那通电话的动机。
而那如果真的美真的意愿，他将更加万劫不复。
美真走了，再也回不来了。她或许是带着遗憾离开的。
她永远永远无法看见他们俩的结局了。
-
钟笛回到525后，把变得软塌塌的奶油重新打发了一分钟。她知道自己没有重塑一个蛋糕的能力，但她还是愿意去尝试，哪怕只是把所有准备工作做好。
她用指尖戳了点奶油，送进嘴巴里，想用这一丁点甜冲淡口腔里的涩。
一点不够，她又找到一把干净的勺子，挖一大勺。整口吞下去后，她感觉好多了。
她问自己，钟笛，看见他那副要死不活的追悔莫及的样子，你痛快些了吗？
你还能相信他说的爱吗？
就像没有做蛋糕的能力，她也依然质疑自己爱的能力。爱又该用什么来修补……
她想到美真。美真在天堂里，能感知到她进退维谷的心境吗？
她又能否还能感知她跟凌程的结局。
下楼之前，经过520的时候，钟笛隔着这扇门朝里看了一眼，明明只看见门板，她却好像看见凌程坐在沙发上发呆、思考、怀疑自己、怀疑她、怀疑人生的样子。
她觉得他应该抱着馒头，甚至会对着馒头碎碎念。
-
一扇门之隔，凌程窝在沙发里，脑袋里像是有一根针在来回穿梭，修修补补他断裂的某根脑神经。
他抱着馒头，忘了抚摸它柔顺的皮毛，却和它说一些喵星人听了都会替愚蠢的人类感到羞耻的话。