北苑的夜降临了。
“走水了！走水了！快救火！”
“翊儿，快走！别管娘了，快逃出去，去找你父亲！”
燎原般的大火不知怎么就烧了起来，在那样祥和的一个夜里，点燃了半边天，惊动了整个锡州城。
“娘，我不走，我要救你，娘……”少年满脸泪水，削瘦的肩膀用一根木棍顶着粗壮的顶梁，想将压在顶梁下的妇人拉出来。
可是来不及了，被火燃烧着的屋顶摇摇欲坠，随时有可能砸下来，将两人一齐埋葬。
“公子，救不了夫人了，贼人杀进来了，先生让我带你走！”小厮拖着少年的身躯往后门走。
少年死死的抓着妇人的手不肯松，嗓音嘶哑：“不，不要，我要救娘！”
“快带公子走，”妇人将腕间的玉镯顺势推入少年手中，“翊儿，活下去！”
“噼啪——”火光冲天而起，屋顶再也撑不住，蓦地倒塌下去，火势吞天噬地，几乎要将高悬的圆月都燃尽，葬送一切希冀。
妇人被火舌席卷，死前仍念叨着那一句，“翊儿，活下去……”
少年目眦尽裂，奋力挣开勒住他的小厮，跪倒在地上，嘶吼道：“娘——”
“娘——”闻翊猛地睁开眼，急促的呼吸着，在伸手不见五指的黑夜，那场灼灼大火仍在眼前燃烧。
顿了片刻，闻翊起身摸了把额头，满手都是冷汗，胸腔“扑通扑通”的剧烈跳动着，白日里冷漠的双眸，如易碎的琉璃，饱含脆弱。
屋内昏暗，他站了起来，凭借记忆推开了窗，冷风穿过他空荡荡的衣衫，冷汗很快被吹干了，窗外的积雪映照出光亮，闻翊靠在窗边，手指摩挲着左手手腕间的疤痕，仰头看着枝梢朦胧的残月。
一次次的入睡，一次次的惊醒，那场大火永远燃烧在他心中，变成了无尽的梦魇。
在窗前站了许久，直到冷风把心口的火浇灭，平复了呼吸，闻翊走回床榻边坐着，晚饭没吃，腹中饥肠辘辘，环视了一圈，瞧见那包已经凉透的松糕。
闻翊想起了白日里女孩笑时唇角的梨涡，像一轮圆月。
他走了几步过去，打开油纸，冷掉的松糕不如热时松软香甜，但闻翊一口一口吃完了，饥饿感褪去，他没关窗，回到床上躺着，闭着眼睛等待天光垂降。
之后几日，闻姝一心扑在那份字帖上，日也写，夜也练，恨不得速成书法大家，兰苑的油灯肉眼可见的少了，可她笔力到底不够，再怎么练也难在这么短的时间内学得四哥三分神韵，不过比先前好上一些。
腊八在大周算得上个重要节日，这一日家家户户煮上腊八粥，分而食之，官宦富贵人家还要在门前施粥，敬告仙灵，祈求安康。
腊八这日不必去学堂，闻姝往世贤院侯夫人处请安回来就同兰嬷嬷、月露一起熬煮腊八粥。
今年特意多煮了一些，闻姝要送一份给四哥以示感谢，还想让他指点一二，明日夫子就要考校她的功课了。
这几日一直放晴，积雪融化，泥泞的路面被晒干，好走了些，闻姝提着食盒，推开院门，喊道：“四哥。”
没了积雪覆盖的北苑愈发显得破旧，闻翊听见动静略抬了抬头。
闻姝发觉四哥格外喜爱在亭中看书，天气再冷也不进屋，好似感知不到冷意。
闻姝已经习惯四哥的性子，笑盈盈的走了进去，将食盒放在桌上空着的一角，“四哥，今日腊八，你喝腊八粥了吗？”
“兰嬷嬷熬的腊八粥可香甜了。”闻姝说着打开食盒，端出一碗热气腾腾的腊八粥。
闻翊扫了眼，白驹过隙，就到腊八了，尤记得去年腊八和母亲、师父在门前施粥，转眼皆成空。
腊八粥的香气随着风飘散