么背着你一直走下去也不错。”
“走到哪去？”她轻声问，双腿还随着他的步伐晃晃悠悠的。
“走到天亮。”
“天亮就够了？”她收紧手臂，用侧脸蹭了蹭他的后脑勺，男人头发短，又黑又硬，扎在脸上毛茸茸里带点扎，“还是走到地老天荒吧。”
时序莞尔，说好，那就走到地老天荒。
“万一胳膊废了怎么办？”
“废就废了吧。”
她笑，“废了还要花钱治，万一花光你的积蓄怎么办？”
“那就不治了，风光大办。”
两人有一搭没一搭说着话，城市的夜晚云层厚重，天上没有星光，可沿途亮起的车灯却像流星一样拖曳着长长的尾巴，点亮了视野。
他们穿过长街，转进小巷，经过了祝今夏曾经就读的小学。
曾经视野开阔，被家属区低矮的建筑包围的学校，在城市飞速发展后，已经淹没于鳞次栉比的高楼大厦中。唯有红墙上的爬山虎依然郁郁葱葱，夏季是苍翠的绿，冬日是浓郁的红。
隔着紧闭的铁门，祝今夏指给他看。
“那是教学楼，我当时读一班，教室在三楼的走廊尽头。”
“厕所在食堂后面，从这里能看见一个小小的角，看见了吗？”她回忆着，“上六年级之后，我们班的公区就变成了厕所，每次值周打扫公区，大家就要捏着鼻子换垃圾袋，接上水管冲洗便池。”
“起初觉得很脏，后来习惯了，也能在夏天拿着水管打水仗，最后被教导主任拉去办公室集体罚站挨批。”
“唉，还是没见过世面啊，那时候不知道，一山更比一山高，要是早见过你们中心校的厕所，哪还会觉得自己学校的厕所脏呢？简直是天堂嘛。”
她回忆着童年的夏日，说着那时候的趣事。
“我还记得六年级的时候，语文老师让我们写作文，《我的梦想》。班上的同学都雄心壮志的，不是要当科学家，就是要当画家、作家，一个个的全是家。”
时序问：“后来呢？”
“后来？后来开同学会的时候，有的在卖保险，有的在当公务员，做得最好的在硅谷当码农。”她出神地说，“长大以后，大家的梦想就变了，没人想当科学家，也没人想当画家和作家了，都盼着升职加薪，再卑微一点，就盼着别那么彻底地融入996。”
“那你呢？”
“我？”
时序问：“那个时候，你的梦想是什么？”
祝今夏笑起来，不好意思地说：“我的梦想已经实现了。”
在那个人人都dream big的年岁里，她却一笔一划在作文本上写下：长大以后，我的梦想是当一名人民教师。
和同龄人相比，她的梦想朴素而渺小。
祝今夏从小敏感自卑，家属区里人人都知道她的父母因工亡故，即便出于好心，对她多加照拂，眼里也总是带着同情与怜惜。
和同学闹别扭时，她也曾听见“不跟她一般见识，她没有父母教”这样的言论。
开家长会时，担心老人家溺爱孩子，回家会报喜不报忧，老师总是再三强调：“不要让爷爷奶奶、外公外婆来开会，得让父母来。”
可是转头看见祝今夏，又总会补充一句：“……爸爸妈妈实在来不了的，可以破例让老人来。”
同学们扭头看她，而她在众多目光里无措地低下头来，心知肚明她就是那个父母永远缺席的小孩。
可是老天如此眷顾她，失去的爱总有另一种形式可以弥补回来。
“四年级的时候，我们换了新的班主任，她姓万，教语文，长得很漂亮，人也很温柔。即便我家里没钱，奶奶从来没有给她