风渐止，月有缺。
沈寄时立在树下，久久没有动作。
若是有人恰巧能看得到他，定会以为这是哪块石头雕成的人形。
他就这样断断续续想了许多事，想的最多的，还是蜀州那些年。
青城山一年四季都很冷，尤其是冬日，一入冬，天寒地冻，山中飘雪。也是因此，桥脉脉曾给他做过许多冬衣。
习武之人其实并不怕冷，可每年一入冬，他总能收到山下寄来的棉衣。最开始的时候，缝衣的针脚尚且稀疏不平，他穿在身上，有些地方的尺寸还会不合适，后来随着年岁增长，那些冬衣的针脚也渐渐变得紧密，尺寸总是正好。
是了，桥脉脉从不骗人，他一直都知道，她的手艺确实很好。
只是，他注定是要离开，无论是沈寄时还是沈郎君，都不应与她有过多牵扯，即便是一个简单的冬衣。
他太了解她，若是她肯为一个人费心思做某样东西，那人必定在她心中有稍许分量。就如同，她曾给沈萤做过桃花酥，也曾给李御抄过书。
不知孤坐了多久，沈寄时起身看向紧闭的木窗，突然鬼使神差地走了过去。
更声响起，悠远绵长，游魂行至屋檐下，惊起檐上栖息的鸹鸟。
翅膀挥动的声音在上方响起，他正要抬头，面前紧闭的木窗却突然从内打开。
桥妧枝立在屋内，有些怔愣地看着立在窗前的鬼魅。
她迟疑地开口：“往日，郎君也时常立在窗前吗？”
想一想，确实格外别扭。
“不曾！”沈寄时薄唇微抿，声音下意识紧绷，“今日屋檐上立了许多鸹鸟，怕吵醒女郎，这才前来驱赶。”
话音刚落，仿佛是为了佐证他的话，忽有一只鸹鸟飞至树杈，黑洞洞的眼睛飞快转动，隔着很远注视她们。
桥妧枝看着那只乌黑的鸹鸟，不知为何，心中骤然升起一股不安。
冬衣的事情到底还是令他们有些尴尬，桥妧枝没出声，却也没有合窗离开。
两人静立，隔了许久，沈寄时终于出声：“女郎.......”
“女郎！”
郁荷的声音骤然自门外响起，语气中带着显而易见地焦急，“女郎，夫人夜间突然起了高烧，一直在喊女郎的名字。”
桥妧枝一惊，来不及听他说完，立即去开门。
郁荷脸色苍白立在门外，在门打开的瞬间突然一抖，抓起桥妧枝手腕就往外跑。
桥妧枝亦是心急如焚，可刚小跑了两步，突然想起什么，回头去看立在窗外的鬼魅。
他刚刚，应当是有话要说。
沈寄时见她回头，温声道：“正事要紧，我等女郎回来。”
不知为何，桥妧枝听到这句话心下莫名一松，终于收回目光，跟着郁荷匆匆离去。
她并未察觉，在她踏入院门的瞬间，院落上方忽然乌云蔽月，屋内油灯瞬间熄灭，明明无风，合欢树的枝叶呼呼摇晃起来。
沈寄时意识到什么，唇角笑意淡去，眸中闪过一丝讥讽。
下一秒，桃木剑破空而来，只指他面门。
—
桥妧枝踏出院落才发现今日与以往格外不同，明明已是后半夜，可桥府上下却一反常态，处处亮着灯。
郁荷带她走的方向并非桥夫人房间所在的方向，桥妧枝脚步一顿，突然道：“阿娘不在房间吗？”
四周寂静，郁荷握着她手腕的那只手正在不断发抖。
桥妧枝下意识去握，却惊觉她的手竟无比冰凉。
“女郎。”郁荷强颜欢笑，不敢看她，嗡声道：“女郎还是不要问那么多，夫人正在前堂等你，一切事情，女郎去了便知晓。”