前半夜，突然下起了微雨。
桥妧枝撑伞回来时，桥母已经在门前站了许久。
孟秋时节，细雨如丝。
夜幕间起了一层轻雾，雨水如崩落的珠子打在裙摆，带起丝丝凉意。
桥母跨过门槛，快步上前，一把握住桥妧枝有些冰凉的手，温声道：“怎么回来的这样晚？”
已是亥时，长街上空荡荡。
桥妧枝低声解释：“我去看河灯，一时忘了时间。”
声音很轻，似是怕惊扰过路的游魂。
桥母温柔笑笑，没再多言，替她将半湿的发丝别到耳后，拉着她往门内走。
微风细雨，纸伞微倾，雨水顺着伞面滑落，濯湿了少女肩头衣衫。
檀香混杂着暑热潮湿之气盈溢在四面八方，正堂内，中气十足的交谈声渐渐传来，格外清晰。
桥母解释：“是太医署的张大人。”
桥妧枝微微侧头，似有不解：“娘亲身子可是哪里不适？”
桥母摇头，将伞递给跟在身后的郁荷，拉着她进了正堂。
交谈声戛然而止，桥大人起身，示意桥妧枝过去。
桥妧枝顿了顿，缓步上前。
短暂寒暄过后，大堂便安静下来。避雨的雀鸟立在屋檐，名叫之音声声入耳，扰人心神。
桥妧枝左手搭在脉枕上，目光落在屋檐下摇晃的灯笼上。
合欢花被夜风吹落，有几个黏在灯笼上，远远看起，仿佛文人墨客最喜欢的写意画。
“脉象细弦而涩。”
骤然响起的声音拉回思绪。
张大人收回手，笑道：“老夫一会儿写一张方子，服下便能缓解。时辰不早了，贤侄女体弱，还是先行回去休息吧。”
桥妧枝眸光流转，抬头看向桥父桥母。
桥大人点点头，上前将张太医请去一旁说话。
桥妧枝起身，回头看去，烛光绰绰，父亲与张大人低声交谈，母亲则在一旁听得仔细。
她收回目光，在郁荷的陪伴下，转身迈入夜色。
郁荷端着汤药进来时，正是三更天。
甘苦的味道一路飘来，充斥到每个角落。
潇潇雨歇，屋内潮湿又闷热。
郁荷将药放下，一边开窗一边道：“夫人叮嘱女郎趁热喝，张太医说，喝药后会有些嗜睡，让女郎不必担心，喝一段时间就好了。”
说完，她将窗台上的合欢花扫落，余光却瞥向床榻方向。
张太医没有说太多，桥妧枝却能猜到大概。
她并不抵触，低头嗅了嗅，没有犹豫，将药汁一饮而尽。
腥苦的味道在口腔中漫延，她只轻轻蹙眉，静静等着那股不适褪去。
夜风吹动桌案上的宣纸，桥妧枝眨了眨眼，坐在书案前的“沈寄时”便不见了。她眸子微颤，明白母亲大概猜到了什么。
郁荷上前将药盅收走，低声道：“夜深了，女郎早些睡，切莫贪凉。”
屋门从外轻轻合上，桥妧枝静了一会儿，从袖内拿出一支短香。
烛火摇曳，点燃的瞬间，周围雾气弥散。
—
血月高悬，万木林立。
城门前的鬼将挨个盘查进城的过所，鬼魂从城门排到了黄泉路。
桥妧枝站在不远处，目不转睛地看着那些排队的游魂。
道士气喘吁吁跑过来，没有多言，掐起她手腕关节，风风火火将人拽到了酆都门前。
“胥道长，今日又有公务？”守城的鬼将与他寒暄，摄人的目光却落在一旁的桥妧枝身上。
生魂下阴倒不罕见，只是眼前人竟一点不怕，实在稀奇。