沈寄时立在稍显陈旧的木窗前，透过合欢树的枝丫向东远望。日头将树影由短拉到长，偶有万物窃窃私语，吵闹后便又是长久的寂静。
落日余晖洒在窗柩，照亮沈寄时苍白如雪的指尖。灼热的疼痛在指尖蔓延，他却动也未动。
灼烧疼痛仿佛将他带回了冀州，兵戈之声响彻耳畔，出生入死的兄弟在身边一个个倒下。脚下泥土被鲜血染成了紫色，风萧萧后，是长久地静默。
大梁数十年风雨飘摇，今后可能不止有一个沈家，可沈家却只剩下一个沈萤。
眸中不知不觉间蒙上一层血色，身后木门转动，少女轻盈的脚步声响起。沈寄时死死抓在窗沿的手蓦地一松，眼中戾气如潮水般褪去。
桥妧枝推门而入时，头上的帷帽早就已经不知丢到哪里去了。她未曾留意立在窗边的沈寄，快步走到桌案前，半趴半跪地去掏书案下成堆的锦盒。
黄昏的日光总是带着几分朦胧，少女眉目舒展，像一只黄昏大雨后羽毛干爽的云雀，迫切又愉悦。
自从蜀州重新回长安之后，她极少有这样情绪外斜的时候。
沈寄时不动声色将晒伤的手藏进袖中，低声笑了起来。他笑起来声音带着些沙哑，却又不显沉闷，犹如穿云箭入耳。
桥妧枝动作一顿，缓缓抬头，眼中带了些疑惑。
“女郎在找什么？”
这句话提醒了桥妧枝，她连忙弯腰，打开压在最下面的锦盒，将里面的东西攥紧手心。
“找到了！”她舒了口气，眉眼间带了不可名状的喜悦。
手掌摊开，掌心处赫然是一个水墨青的和田玉剑穗。
蜀人擅编织，桥妧枝手又巧，在蜀州的那些年喜欢上了编缨穗。最开始的时候她编的慢，即便手指磨出了血泡，还是对此乐此不疲，后面越来越熟练，样式也就多了起来。
蜀州六年，沈寄时的配剑隔三差五就会换个漂亮缨穗。彼时心高气傲的少年将军每次去武场都要被一众人调侃，说沈小将军是个花孔雀。
说的多了，沈寄时就有些不大乐意了，好几次想要偷偷摘下。
少女得知后愤愤不平，一边给止危枪系上新打出来的络子一边嘟哝：“什么花孔雀不花孔雀的，我看那些人才是花孔雀。”
少年摸了摸鼻子，见她不乐意，将想说的话都咽了下去，乖乖等她系好，又答应给她带回南街的冰荔枝，随后长枪一挑，挥挥手纵马而去。
蜀州六年，桥妧枝打出来的缨穗数都数不过来。
是从什么时候开始她不再编这些东西了呢？
沈寄时有些记不大清了，只依稀记得大概是在承平二十五年的冬日，长安漫天飞雪，他们第一次争执到面红耳赤。少女双目通红站在雪地里，看着远去。
此后经年，他们仿佛陷入了争执的循环，一边争吵一边被时光裹挟着向前走，最后停留在他出征那日。
自此，长路漫漫。
桥妧枝低头解开缠绕成一团的水墨青剑穗，松了口气：“还好还在，不然就算想再编一个也来不及了。”
那剑穗似在盒子中放了很久，即使重新打理过依旧有些跑线，桥妧用尖尖的牙齿将线咬断，再抬头时，骤然对上沈寄时的眸子，不由得一怔。
那种熟悉的感觉又来了。
桥妧枝轻轻蹙眉，只觉得实在是奇怪。
沈寄时心中微动，“女郎很高兴。”
是很高兴的。
桥妧枝不知该从何说起，只能重重点头，眉眼一弯，与他分享：“沈郎君，我要找的人找到了。”
“谁？”沈寄时还未意识到事情的严重性，下意识靠近她几分。
两人距离不足一尺，少女发丝随风而动，