说不定会立刻关上。
想到这里，他转身打算离开。
然而，从没有关闭的缝隙里，忽然传来了说话的模糊声音。
“你从来没有回我消息，所以我想……如果单独面对面说话，会不会要好一些。”
……这是什么。
杂物间里面不是一个人。
叶寄书投去模糊的一眼。
在光线不好的房间里，只能看到两个人的身影。
男生背对着门，看不清表情。
但是女生却忐忑地仰着头，眼底含着期待，望着对面那似乎无动于衷的人。
“我喜欢你。”
“从入学开始的第一天，我就喜欢你了。”
“所以能不能，考虑一下我呢？”
“……”叶寄书。
这是告白现场。
最不想撞见的事情发生了。
他毫不犹豫，迈开鞋子，立刻准备离开。
然而就在下一秒，他的脚步却忽然停住了。
因为……
女生再次开口说话。
“我喜欢你。”
“从入学开始的第一天，我就喜欢你了。”
“所以能不能，考虑一下我呢？”
……这是什么？
刚才的对话，是不是在几秒钟前才发生过？
叶寄书的眼底露出了困惑。
与此同时，一种莫名的感觉从心底涌起，强行让原本想要迅速离开的身体定在了原地。
然而，就是这一分钟不到的犹豫，杂物间内女生停顿的声音再次响起。
“我喜欢你。”
“从入学开始的第一天，我就喜欢你了。”
“所以能不能，考虑一下我呢？”
“……”
不。
不是错觉。
就在刚才，女生说了一模一样的话。
就连语气、三句话的间隙时间，甚至是尾音，都和前几次完全一致。
叶寄书猛地转过身去。
从打开的门缝隙里，女生仍旧维持着那幅忐忑的表情，就连期待的眼神都毫无变化。
天空骤然传来了一声打雷的轰隆声。
强烈的蓝紫色闪电照亮了室内，窗户上残留着的斑驳的雨水痕迹，也无法挡住女生投影在玻璃上的侧脸倒影，更显示出了被告白的男生此时极为冷淡的轮廓。
只是，女生的脸在这样的情景下，增添了几分惨白阴森。
她涂红的嘴唇，再次张开，一张一合道。
“我喜欢你。”
“从入学开始的第一天，我就喜欢你了。”
“所以能不能，考虑一下我呢？”
“……”
是因为什么？
心跳莫名开始加速，就连呼吸都似乎要消失，认为一小点动静都会让此时粘稠的空气荡然无存。而如果自己就这样离开，也会打破某种结界。
狭窄的杂物间，女生告白的声音不断重复回荡。
哪怕语气没有变化，却因为一模一样的话，落在耳里成为了毫无感情的直述。一种让人心里发麻的触感，从脊椎的位置涌了上来，大约是因为雨天而袭来的寒意。
而被倾注感情的人的影子却在暴雨的滴落下摇曳着，与窗外树枝投下的阴影交织在一起，像是朝着四面八方伸出触手的异种。
被这么执着的告白，也该接受了吧。
不知道是谁。
应该很被对方喜欢。
但却依旧这样无动于衷，就好像眼前的女生根本不存在一样……
那是对待物品的态度。
大概完全