关远峰是被雨声吵醒的。
他靠在床上用手撑起来，看着平平的被子下已经消失的双腿的部位，又看了看落着大雨的窗外。
窗口没有关严实，远处布满浓稠的灰色云层，滂沱大雨带来的丰沛水汽涌进房里，风灌满了空空如也的房间。
他茫然了一会儿，几乎不记得自己身在何处，这么大雨，不用训练了吧？
直到起身时看到薄被滑落，空空如也的下半身，他回忆起来，自己已经退役。
熟悉的幻肢痛昨夜竟然没来。
自从截肢以来，每一个夜晚的来临都犹如置身熊熊燃烧火焰的地狱。
时间以分秒记录，变得可怖而难忍，生命虚无荒凉。
他渴望无知无觉的长眠，然而强烈的自尊心又认为这是被懦弱战胜，不战而败。
这样的疼痛，医生叫“幻痛”，他早已失去双腿，却在不存在的地方疼痛难忍。仿佛是他无法接受现实，卑怯而懦弱地沉溺在痛苦中。
当生命只剩下漫长的战斗，再也不可能迎来新生，迎来新的燃烧，就如肢体不能再生。他已是衰亡的植物，再也不可能有新的生命，也再也没有新的生命激情。
与衰微的毫无生命力的衰败身体相对应的，是越发敏锐清醒的感官和神经。如同一座日渐破败的房子，曾经满堂华彩灯火通明，此刻却在黑暗中听风声穿过破败的窗纸，体味每一粒灰尘落下的重量，忍受每一只虫子在破败梁上啃噬洞穿。
疼痛变得十分难以忍受，更可怕的是被世界抛弃，不再被人需要。活过每一天于他来说都是胜利，但并没有人在意一个累赘又多活了一日。
没有人再需要他，毫无意义的抗争变成了自我否定和自我折磨的徒劳。每一日都被长眠所诱惑，每一天都想要放弃，迎接自己的终亡，接受自己的失败。
然而他竟然得到了久违的一夜安眠，一个属于过去的梦，梦中他四肢健全，穿回了那身熟悉的军装，和那些出生入死的兄弟们在操场上打篮球。
他拿过手机看了眼时间，看到周耘给他发过信息：“早安，今天下雨，早餐是蒸芋头糕、炸油条，虾仁瘦肉粥。”
过了半个小时后又发了个信息：“雨太大了，我在天台收拾药草，你醒了直接过来吃吧。”
言简意赅，连关哥之类的称呼都没有，没有讨好，没有同情，就是普普通通的信息，和每一天一样，简单发个菜单，却总是给他带来一丝期待。
芋头糕，应该是和绿豆糕一样的做法吧？芋头和糯米和面蒸，但应该是咸口的。
但以周耘的做法，应该和外边卖的又不太一样。
炸油条听着寻常，但自己家炸的，应该是酥脆的。虾仁瘦肉粥，对方做的粥品喜欢放些干贝、人参片。
他直到今天才感觉到，他居然对这样的信息是喜悦和期待的。才不过短短数日，他已经习惯这报菜单的短信，并且会对那些菜名做一番想象。
他按了按眉心，垂头，确实感觉到了腹中饥饿。
身体的感受在慢慢复苏，但因为睡眠充足，他那充斥着暴戾、忍耐、厌烦的混乱大脑仿佛忽然变得清醒了。
情绪也似乎变得稳定下来，从前那种理智的感知回到了身上。
睡眠很重要，他确实是知道，但他不肯服用止痛片来换取一时的安逸，逼迫自己接受生命给他的考验。
今天他却想起，人生并不是一开始就是不断战斗的。
人生应该是三餐一眠，饿了吃饭，困了睡觉，白天黑夜轮转，晴天雨天交替。
和对面这年轻的医生邻居一样，将日复一日的寻常日子，过得每一天都有滋有味。
“轰隆隆！”
窗外闪电雷鸣，他从