沈清央怔怔然抬头。
院子里零星传来方琴和物业电工交谈的声音, 不一会儿后，光线重新亮起，照亮一室狼狈。
看到地上的碎瓷片和血迹, 她如梦初醒, 手忙脚乱地拉开抽屉翻找碘伏棉签和创可贴。
徐行知慢慢起身。
沈清央掰开棉签，捉住徐行知的手指, 给他消毒的时候手都在抖。
她深吸一口气, 努力让自己镇定。
止了血，贴上创可贴。徐行知全程一言不发，待沈清央抬头时，他掌心托住她的脸，指腹微蹭她脸上的泪痕。
极度克制的力道。
四目对视，徐行知眸底情绪未消。
沈清央眼睛和鼻尖泛着红, 她攥紧手里的创可贴外包装, 窸窸窣窣的声音拨动过分沉寂的空气。
片刻, 他闭了闭眼, 松手。
“我们冷静几天吧。”
脚步声在身后远离。
门被推开又关上。
沈清央站在原地, 良久, 她弯腰捡起那些碎瓷片。
梳妆台上还倒扣着刚写好的书签。
兵荒马乱的生日，她深吸一口气，靠着椅背失神沉默。
-
两天后，徐行知因事飞上海。
他心情不佳, 虽然不至于影响工作, 但没心思赴别人的应酬，下午开完会便回了酒店。
健身房里待了快两个小时, 洗去一身疲惫后, 时间尚早, 徐行知独自一人去了顶层的露天酒吧。
浦江夜色如醉，密密麻麻的人流交织在霓虹中，看得人兴趣索然。一杯酒没喝完，他接到陈雪的电话。
“徐总，您在房间吗？褚总有资料让我交给您。”
转了转杯子：“这就来。”
陈雪在套房门口等了不到十分钟，楼梯转角出现男人清挺高挑的身影。因为暖气足，他上半身只穿了件深色毛衣，从铺着厚厚地毯的静谧长廊中走来，让人无法移开目光。
她偏身退后一步。
徐行知抬手刷开房门。
陈雪跟着进去，把怀里抱着的资料放下：“这是下周发布会的最终流程，褚总说请您再看看有无问题，也好叫人再改。”
“知道了。”徐行知拎到手里，长腿交叠在沙发上坐下翻看。
过了一会儿，面前身影还未消失，他抬头：“还有事吗？”
陈雪立于圆木茶几旁，一身职业装身形窈窕，顿了顿微笑道：“没事，只是突然想起前些日子沈律帮了我，我还没跟她道谢，不知道什么时候能回北城请她吃饭。”
文件搁于膝上，徐行知淡淡抬眸。
陈雪被他这一眼看得掌心冒汗。
徐行知翻过一页，语气平静：“陈秘书，你很聪明。但如果一味把聪明用于窥探上司的私事，只会得不偿失。”
陈雪静了一瞬，转身悄然离开。
在上海待了几天，回北城时赶上初雪，飞机延误，深夜时分才缓缓降落。
徐行知回家睡了一觉。
从苏州回来后他没在北城待多久，因此也没动这里的东西，保洁只打扫，所有物件都留在原本的位置。
鞋柜里粉色的女士拖鞋，浴室洗手台上被用过几天的牙刷和毛巾，衣柜里没带走的睡衣……她不过在这里住了几天，就无孔不入地留下痕迹。
徐行知转身，目光投向深灰色的床品。
洗浴用品和皮肤留下的香气早已随着时间流逝消散得一干二净。
他面无表情，松了领带转身去客房睡。
第二天，徐行知和关柏言一起去一个慈善拍卖。
某个老总太太办的，为附庸风雅，特