第五十九章
在中心校的最后一天, 祝今夏没能睡好。
那天晚上，直到夜里十一点前，都陆续有孩子到访。大人们睁只眼闭只眼, 他们便趁机绕过操场，跑进小楼, 小心翼翼敲开门, 送来一封又一封信。
信纸是从作业本上撕下来的, 边沿处还有毛边, 信上有字有画，有的折成桃心形，有的折成千纸鹤。
起初没看明白孩子们都鬼画桃符了些什么, 直到看见某副“画作”的右下角标注：《我的老师》。
祝今夏总算明白过来，画上那个惨不忍睹的火柴棍小人是她, 背后的一堆火柴棍是孩子们自己。
信上的内容也五花八门，叫人啼笑皆非——
亲爱的祝今xia老师：
我是五年级的扎西志玛，你明天就要走了, 我们会很想你的。你是我们最好的老师, 长大后我一定会暴打你。
祝今夏：“……”
“报答”写成“暴打”, 她把学生教成这样，确实该挨打。
然后是丁真根嘎, 信的开头, 小家伙一如既往语出惊人：
亲爱的祝老师：
您好！
第一次吃火锅那晚，我就被您的美貌深深迷住了, 从那一刻起, 我就想当您的学生。幸运的是, 老天爷听见了我的心声, 他把阿包老师调走了！
祝今夏：“………………”
阿包要是看见这封信, 丁真根嘎的屁股一定会开花。
还有即兴发挥，写起小说来的——
“叮铃铃”——
上课了，是谁满面青春，自信洋yi地走上了讲台？是她，是我们的祝老师！
她今年二十九岁，是个漂亮的年轻人，长着一头乌黑发亮的头发，圆溜溜的大眼睛好似闪闪发光的宝石。她大笑的时候，露出一排洁白的牙齿，像童话故事里的白雪公主。她有一颗善良洁白的心，像冰心奶奶一样。
……
祝今夏一一看完信，笑着笑着，眼眶又热了。她把它们悉数装进行李箱，这是大山留给她的礼物，她会好好珍藏。
读书时她曾经很喜欢章良能那首《小重山》：旧游无处不堪寻。无寻处，惟有少年心。
在这些令人啼笑皆非的作业纸里，祝今夏窥见了早已失却的童心。
十一点整，睡觉铃响，小楼终于安静下来，再无人到访。
在祝今夏看不见的地方，时序像门神一样孤身立于小楼外，一个一个赶走不知疲惫的小孩。
“祝老师要休息了，回去吧，信给我就好。”
他握着一摞厚厚的书信，直到确认不会再有人打扰，才回头看着那扇昏黄的窗。
他没有上前，只是出神地想着，从明天起，小楼再也没有一扇窗会在每天傍晚点亮。
——
次日天刚蒙蒙亮，祝今夏就醒了，起身叠好被子，把房间打扫得一尘不染，她才拎着行李箱、背上双肩包，踏出这间住了两个多月的屋子。
回身，目光从单人床、烧水壶和日用品上一一扫过，她拿出手机拍照留影。
在时序宿舍里吃过最后一顿早餐，丰富到让人直呼校长破财的地步。
顿珠全程跟兔子似的，眼睛红红看着她，吃个饭都悲从中来，仿佛一不留神就会痛哭失声。
他抖着筷子嘱咐祝今夏，要是在城里呆腻了，欢迎回山里，中心校永远是她家，如果她愿意，也可以当他孩子的妈——
桌子底下，时序一脚踩上去，用眼神警告他：有完没完？
顿珠没反应，倒是一旁的祝今夏缓缓抬头，眼含热泪问时序：“找我有事？”
时序：“……”