“那你呢？你想要什么？让我做你见不得光的情人？可以给我身体，但不愿意给我心？你把我想得这么不堪，是吗？”梁思谌的眼神锋利如同刀刃，看着她的时候，她总是下意识想要回避。
云舒偏过头：“不是。”
下一秒，又被他制止，“看着我。”
“你在害怕什么，云舒？”
“……”
“我们谈谈。”
“没有什么可谈的。”云舒的声音干涩，“哥，我们不合适。”
“也不应该。”她呢喃。
“你是因为不想，还是觉得不应该？”
可那语气，分明是带着答案在审问她，她只要稍稍露出一些破绽，展示出一点脆弱，就会被他顷刻间击碎。
“不……想。”云舒的声音从喉咙里挤出来，“也不应该。”
“是觉得不应该才不想，还是只是不想，这区别很大，云舒。我知道，你觉得我爸妈不会同意，即便同意了也是妥协，你不希望我和你被别人指指点点，不想把感情凌驾在恩情之上，不想面对我爸妈的时候无地自容，你长大了，云舒，有自己的想法了，这没有错，但从你小我就告诉过你，瞻前顾后只会顾此失彼，没有任何选择是可以让所有人都满意的，但不做选择并不代表困境就会消失。现在，我只要你回答我，你要我，还是不要，你想和我在一起，还是不想，直接回答我。”
云舒闭着嘴，干脆也闭上眼，一副封闭自己不愿再面对的样子。
脑海里闪过很多画面，比如小时候他辅导自己写数学题，她算数不好，总是连蒙带猜，但他这个人实在有点严厉，所以每次他坐在她旁边，她都会很紧张，拿不定主意的时候就会发呆，迟迟不敢下笔，他会开口引导，通过询问试图唤醒她的记忆，找到解题思路，但往往她是越来越混乱不清的。
“随便写点什么，或许告诉我你怎么想的，说话。”
比如一家人去点餐，她总是乖乖等着吃的那个，菜单转一圈，她都不会接，但他总会在最后递给她。
“你很挑食，云舒，所以不要在我面前装你什么都吃，然后菜上来了左右挑不出来一个想吃的，想吃哪个自己点，说话。”
说话……
可她从来学不会说话。
……
很多次，太多次了。
她总觉得自己在他面前所有心事都无所遁形。
她一直致力于做个乖巧懂事的孩子，但显然被他破坏殆尽了。
她不乖了，她现在甚至都觉得自己是个坏孩子。
没有好孩子会和自己哥哥这样暧昧不清彼此纠缠。
她仿佛能看到梁叔叔和周阿姨失望的眼神，仿佛凌迟一般在刮着她的灵魂，她快要受不了那种煎熬。
云舒觉得自己永远也没办法像他期待的那样勇敢、坚定、落落大方。
她唯一能够勇敢的只是再次攥紧他的衣襟，笨拙地去解他的扣子，这种近乎自我羞辱的主动让梁思谌很生气，他生起气来很可怕，虽然明明只是表情和眼神微弱的变化，虽然他脾气再差的时候都不骂人也不诉诸暴力，但云舒却有一种如临深渊的恐惧。
她绝望地抓住他，这世界上她觉得哥哥是最安全的，可又觉得他是最危险的，于是最危险的时候也要从他那里寻找安全感，所以她既恐惧他，又忍不住靠近他，那种矛盾让她生出一些自虐般的痛感，痛到一定程度，仿佛又变成了快感。
“你非要这样是吗？”梁思谌压着怒火问她。
“嗯”她唯独在伤害自己这件事上，总能给他肯定的答案。
梁思谌把她推倒的时候，云舒在想，自己真的是个很糟糕的人。
他的动作又凶又蛮，像