“亲爱的, 你一定不会猜到，我已经在北都大酒店下榻了。这家酒店历史悠久，服务也很好, 每天都会免费提供八瓶矿泉水, 而且距离我出差学习的地方很近。”
“亲爱的，我今天在峰会上参观了XX集团新推出的ABS泵, 我觉得这个东西很不错, 可以被用在汽车改装上。等回到雪山镇后，我会把它加入维修会使用的零件清单上。”
“亲爱的，我今天去学校听了一些学习课程，以下是我的学习报告……”
白唯看着卢森写在有“北都大学”抬头的、红色双行线纸上的学习报告, 心想这不会是他去形势与政策课偷的哪个学生的课后作业吧。
白唯原本以为，在卢森走后，他的生活会变得更轻松一点。至少他能搬回大房间居住，也不再需要每天把稿子锁进保险柜里, 并且在保险柜里安装□□, 在门缝上插入铅笔芯了。
然而, 卢森虽然走了，关于他的一切却好像无处不在。
他打开冰箱, 想找个鸡蛋做早餐。冰箱里却已经冻着卢森做的一柜一柜的小点心, 还有两天份的饭菜。他想起已经换季，该把一些衣服送进干洗店了。干洗店老板娘却已经上门，手里提着卢森离开时专程送去干洗店的衣服。他喝的水、惯常吃的鱼油和维生素等会定时送上门补货, 就连昨晚刚发现即将用完、在雪山镇买不到的洗发水和护发素也在第二天就定时被快递送上了门……
即使卢森走了，他也像时时刻刻都在。不在他购买的那些家具、P的那些图里面, 而在时时刻刻的生活里。
小镇里的人也总会以卢森为话题和他聊天。邻居法官老先生感慨他家花园一个月没人打理, 等卢森回来了, 他要教他怎么好好种那些娇贵的水仙。市场老板说你一个人来不要买太多东西，没有卢森在你一个人拖不动的。邮递员路过他家时的第一句话也是今天有没有卢森寄回来的东西。
甚至连镇上投资公司的投资经理都天天跑来白唯家给他免费做咨询和推荐了。白唯当然知道，这个人的目的可不是让他投资。投资经理时年29，家境富裕仅次于隆家，风度翩翩，因为眼光过高在小镇里始终没有男友或女友。显然他是看上了独守空房的白唯……
就连乔敏和魏连夫妇也时常在每个让白唯意想不到的细节提到卢森。这天是魏连的生日，他们邀请白唯过来。乔敏在蛋糕店定了一个流心抹茶芋泥巴斯克蛋糕。
在和白唯一起去取蛋糕时，乔敏说：“哎，可惜卢森不在这里。他最喜欢吃芋泥了。”
“卢森喜欢吃芋泥吗？”
白唯不这么觉得。卢森在甜食上没有任何偏好，他更喜欢吃有海腥味的海产品，芋泥的口感和海产品大相径庭。乔敏却说：“之前我好几次看见卢森在吃有芋泥的东西。什么奶茶啊，蛋挞啊，蛋糕啊……”
白唯愣了愣。因为他意识到不是卢森喜欢吃芋泥，而是他自己喜欢吃。
卢森会发现白唯对芋泥的偏好，他于是经常在甜点里加芋泥。可白唯对吃什么东西都很克制，通通只吃固定的量，如乔敏魏连这样的外人，就看不出白唯偏爱吃什么。可每次有剩到第二顿的甜点，都会被卢森一个人吃完。
卢森总是会给白唯多做一点他喜欢的东西。万一要是有一天白唯想要多吃，却不够吃呢。
于是，反而是白唯的偏好，在旁人的眼里，成为了卢森的偏好。白唯忽然觉得手里的蛋糕重重的，很沉，好像他的臂力还不如乔敏这个弱女子一样。
“我去个洗手间。”到了乔敏家后，白唯如是说。
他在洗手间里洗了一把脸，对着镜子咬牙切齿。这点小恩小惠有什么用？他还是不知道卢森究竟是谁，究竟想做什么。
他不知道卢森是谁，就像